「演」的情「真」？——看《單身即地獄3》

　　戀愛實境節目一直有穩定的收視群，節目型態也不停推陳出新，如韓國《換乘戀愛》系列找來數對分手的情侶同住一屋簷下，激發彼此的化學效應；日本《愛在山林間》由35歲到60歲的成員組成，一起挑戰鄉下的老宅生活，展示了愛情的另一種面貌；而《單身即地獄》取名直截了當——唯有配對成功，才是脫離地獄的唯一解方。

🎯 愛情「遊戲場」：節目設計與觀看樂趣

　　於我而言，戀愛實境秀是很新鮮的，尤其看到地獄島上的俊男美女一字排開，搶眼的外型與身材，更強烈的感受到節目的企圖心和目標導向。劇情也隨著節目組設計的配對環節、天堂島的訊息揭露、競爭者的出現、令人瞠目結舌的言論（看過這一季的觀眾不可能不記得李官熙的諸多「金句」）和遊戲勝負決定的選擇權等，不停拋出新的懸念和驚喜，充分展現了劇集的張力，也滿足了觀眾的諸多投射。

🎭 演與真：當實境秀成了生活縮影

　　也許會有人詬病實境秀中「秀」大於「實」，然而最吸引我的，就是在這些「安排」中的細微變化與插曲。當這些成員自願踏進楚門的世界，「演出」與「真實」不再是對立的兩面，真真假假，可能只是一瞬間。人們「被觀看」的情境之下，本能的就會「不一樣」，不只鏡頭之下，我們的日常生活無處不是「演」，師長面前演「乖」、同事面前演「認真」、朋友面前演「關心」、情人面前演「體貼」⋯⋯認真論起來，人似乎逃不過虛假。

📺 層層觀看的趣味：螢幕外的我們

　　而實境秀直接「演」給你看，「演」曖昧、「演」勾引、「演」吃醋、「演」嫉妒、「演」鬧脾氣、「演」搖擺不定、「演」欲擒故縱、欲拒還迎⋯⋯有時看著虛偽卻是情真，反之亦然。與此同時，與觀眾一起觀看劇集的還有棚內主持人，以後設的視角觀看成員的互動，有時一語道破，彷彿是我們的心靈麥克風；也有時一言不發，攥緊拳頭觀看成員們後續發展，一如螢幕前的我們。此刻，觀眾「看」主持人「看」成員互動，層層推進，「觀看」和「演出」的關係彼此錯落，也讓劇集更值得玩味。

✨ 演著演著就成真了？虛實之間的情感流動

　　探究到底，演的會不會是真的，或著演著演著就成真了，在觀眾隨之心情起伏的過程中，結局其實並不那麼重要。感受不停地流動，僅僅是幽微的一瞬，一切又那麼不同了。

（本文同步刊登於桃園電子報副刊）

（圖片來源：Netflix）

留言

這個網誌中的熱門文章

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

閱讀完整內容

妳就是我的家：《彩香最愛弘子前輩2nd stage》

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。（啊，彩香這份純真，太耀眼了）　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。響子（染谷有香飾）與理佐（優希美青飾）（這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！）　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...

閱讀完整內容

愛的輪廓與語言未竟的空隙：從《彩香最愛弘子前輩》的主題歌曲看角色情感的掙扎與遞進

　　《彩香最愛弘子前輩》以喜劇包裝，卻從不迴避情感與慾望的複雜性。迎接最後的結局之前，一起回顧四首主題與片尾歌曲〈パレット〉、〈バイタル〉、〈yosumi〉與〈短夜〉的細膩與美好。曲目定調了劇集的情緒，也是映照彩香與弘子內心風景的詩篇，有不能被低估的敘事價值。可以這麼說，諸樂曲都是故事的一部份，是她們的，也是我們的。　　這些音樂像是時間的註解，在不同節點上標記關係的變化。無法單憑一首歌理解一段關係的全貌，但當我們把四首歌與其情境意象連結後就能察覺：她們的角色弧線並未突然改變，而是如同沖洗照片，隨時間顯影，點點滴滴將感情的紋理顯露。音樂即是線性時間，音樂只能在時間中展開，也只能因時間而心領神會，我們藉由聆聽，能一層層揭露她們從曖昧、理解到終於靠近的旅程。　　第一季片頭曲〈パレット〉由強烈的熱情啟動，似乎要生生世世「唱反調」，有點任性地揭示了熱忱與戀慕，執著又真摯。這首歌不斷出現「試された」一詞，反映了面對愛情的試煉與感受到的焦慮。「調色盤」是整首歌的關鍵意象，情感如顏料灑落，混亂，卻充滿生命力。第一季的情感基調，是以不安與倔強構築了的起點，彩香猶如初生之犢，愛得生澀，甚至有點孩子氣，也因為如此，才逐步打動了原本把自己封閉起來的弘子前輩。はしメロ - パレット　　第一季片尾曲〈バイタル〉吐露堅定而成熟的心意。開頭即點出主題：「就算是不被允許的 Love Love Love，也要去愛」。曖昧是一體兩面，既可以表示不滿足，也留下尚待發展的空間。在第一季最後兩集，有一幕是弘子與彩香在天臺上，彩香試圖突破現況，而知道現實沉重的弘子完成了彩香提出的種種要求，擁抱、親吻，弘子都一一實現，但最後她說：「全部⋯⋯都完成了呢。我們就這樣結束吧。」「我⋯⋯不能喜歡上妳。」那句「我不能喜歡上妳」，該有多壓抑。那是十年的重量，對沒有出櫃，且因他人成全而有機會在公司一步步穩紮穩打的現有處境的「責任感」使然。所幸彩香從不放棄，反而更頑強，我們看到內心情感漸強的呈現，歌詞中不斷出現「還不夠呢」、「也想和你在一起啊」的願望表達，直至「我要率先跳進那艘沉沒的船」這樣的語句，不正是放手一博、全心投入的宣言嗎？ Young Kee - バイタル　　到了第二季，主題曲〈yosumi〉則將雙方所共同面對的語言侷限與情感狀態進一步呼應。歌名「四隅」，可以是紙張的四個角，也可以象徵關係...

閱讀完整內容

無待的自由：從幽暗隧道中走出的原初勇氣——《怪奇物語》第五季第一輯

　　雷聲震震，霍金斯鎮的天空被暗紅色的閃電劃破，大地被撕裂，裂縫彷彿能夠吞噬現實。《怪奇物語》（Stranger Things）第五季第一輯，承先啟後，承接第四季最後波瀾壯闊的危機，也細細鋪墊，開啟了通往終局的道路。然而，在那些權力單位隱蔽的操縱，以及超自然怪物的齜牙咧嘴與尖銳牙爪的背後，本季最動人的力量，依舊來自於我們所愛的這些角色，以及角色們從兒童到青少年一路以來的成長蛻變。　　故事豐富又複雜，這篇文章的焦點落在兩位看似軌跡不同、卻在靈魂深處產生共鳴的角色身上：心思細膩的威爾（Will Byers）與通透敏銳的蘿萍（Robin Buckley）。 Will Byers（ Noah Schnapp 飾演）與Robin Buckley（ Maya Hawke 飾演）　　我總是心疼威爾・拜爾斯。他是最初的倖存者，卻也是永遠的「局外人」。長久以來，觀眾看著他將情感層層包裹，他安靜天真，勇氣十足，認知世界並找尋如何自處的歷程，混雜著對自身「不同」的恐懼。那些冒險的過程、相處的時光，漸漸的，對麥克（Mike Wheeler）那份無法言說的深情，成為他心中壓抑的祕密。　　對於威爾而言，他要面對的最大魔王，從來就不只是擁有強大念力的亨利（Vecna/Henry），而是他自己。威可那擅長利用人的心魔與祕密作為武器，威爾那份「害怕真實的自己不被愛」的恐懼，正是顛倒世界入侵的縫隙。　　而在這一季，蘿萍與薇琪（Vickie Dunne）之間日益明朗的互動，成為了威爾心中的一道「開關」。蘿萍在經歷了第四季的掙扎後，終於能展現柔軟的連結，蘿萍和威爾性格完全不同，希望情感（以及被這份情感所定義的自己）能被看見的心情卻很一致。當威爾看到蘿萍與薇琪親密的互動，他眼中的渴望與震動是無法掩飾的。當然，他與麥克在進入隧道前的那一幕的交談，所有的訊息都被蘿萍捕捉到了，她把之前威爾試探性地問她怎麼發現薇琪想（或可以）交往，以及威爾看著麥克時那種壓抑的眼神串連起來。在那一瞬間，蘿萍了然於心。要得到女孩子的芳心，一定要靠眼神。（或者公主抱也可以）　　我最喜歡的是第一輯最後，實際上通往大場面的「隧道」所具有的象徵意義，劇情的張力在眾人穿越通往最後戰場的隧道時達到了頂峰。這個隧道不僅僅是物理空間上的通道，更是一個極具象徵意義的文學隱喻，不妨將它視為產道，是從潛意識通往意識的過渡，也是從「依賴」走向「...

閱讀完整內容

「因為我總是注視著妳」——精彩的百合漫改劇：《彩香最愛弘子前輩》

　　日本影集《彩香最愛弘子前輩》（彩香ちゃんは弘子先輩に恋してる）最終回剛剛播映完畢。八集的短篇，每一集包含主題曲、片尾曲與預告，都只有短短的二十四分鐘，非常值得一看。　　劇集由漫畫改編，主打「永遠不放棄的後輩與絕不被攻陷的前輩的辦公室戀情」，兩位主角兎田彩香（加藤史帆飾），與鹿納弘子（森カンナ飾）譜出的「彩弘戀」。　　第一集的鏡頭，由堅毅的腳步聲、夢幻的輕鬆步伐啟動，搭配快節奏的進場音樂，獲得了弘子前輩稱讚而燦笑的女孩彩香現身。這真的非常精彩，此舉既是全劇基調的預告，石破天驚的要求注視，更是快速理清人物關係的手法。我們在引起辦公室眾人驚艷的彩香與她的記憶閃回畫面裡，逐步拼湊她與弘子前輩的淵源。　　當時的彩香是乏味的上班族，穿著制式套裝，生活一板一眼，看似嚴肅而難以接近，實際是處理人際的技能相當遲鈍。因為一次業務上的失誤，與弘子前輩的救援，使彩香因而對弘子前輩有了好奇心。可以說，這份想與一個人親近的心意，使彩香的生活出現了彩色的裂口。　　弘子前輩，則是滿十八歲就闖入了同志酒吧。身份認同堅定，還有精彩情史，對處境收放自如，在公司是所有人都喜愛而信任的上司或部屬，在常去的酒吧則是有「王牌」稱譽、對豔遇來者不拒的傳奇。然而這樣的弘子，面對彩香的強烈攻勢，她卻深深為「世代差異」感到困擾，將彩香視為毫無自覺的「直女」（異性戀女性），深怕自己誤解而鬧出了笑話。　　兩個人的關係，正如主題曲〈パレット〉的情感語境裡反覆出現的「試された」，亦即「試探」，表現了她們內心的掙扎，與現實反覆的考驗。主題曲所搭配的四十五秒鐘的影像，在晃動的光影裡，彩香與弘子不斷追逐、靠近、試探、遠離，我們總是無法真正看清楚，而後又再次啟動了追逐。〈パレット〉　　直到最後終於把視線凝結。凝結在彩香所凝神繪製的一幅畫——認真工作的弘子前輩；凝結在發現彩香所繪的圖中人正是自己，而注視彩香的弘子。凝視，自是慾望的象徵，也是期待對自我或他人深刻的認識與理解，也就是說，凝視，不僅是觀看對象而已，也倒映觀看者的內在感情狀態。　　彩香與弘子前輩兩人十三歲的年齡差，的確表現了完全不一樣的行為舉止。弘子對工作全心投入，公、私分劃非常清楚。她對性向沒有迷惘，但社會的歷練、過去的痛苦經驗，確實讓她養成小心翼翼維護身份的習慣。　　但有趣的是彩香如「白紙」一般的設定，人際交往的空乏，簡直相當「天然呆」的狀態。在影集...

閱讀完整內容

用十本書環遊世界：從看見他者，到重新看見自己

Around the World in 10 Books 　　可以把這份環遊世界的小說書單，想成是一場紙上的旅行。不同背景的作者，卻總是有相同的關心。我們如何看見、命名、理解彼此？當語言失靈、制度失序、情感受創時，人究竟以什麼維繫自身的尊嚴與彼此的連結？　　旅程從法國出發，《螞蟻》請我們蹲低身體，離開人類中心的高度。當螞蟻社會的分工、命名甚至是宗教發展，我們開始意識到要調整觀察的尺度，別那麼傲慢。這條「去中心」的線索會在波蘭的《犁過亡者的骨骸》中變得尖銳，當動物的死被當作娛樂，人類的死才被稱為謀殺，倫理的邊界究竟由誰劃定？而在葡萄牙，《盲目》把「看見即責任」推到極限。　　語言與共識是很脆弱的。從《螞蟻》裡被干擾的訊號，到城市裡只需一個觸發點就能把旁觀者推向加害者的《蚱蜢》，如果不加思考，我們的盲區會變大，而城市會加速我們的惡意，更有甚者，歷史會為暴力提供漂亮的說法。把鏡頭轉向白俄羅斯的《鋅皮娃娃兵》，大喊的話語是徹底破音了，那些宏大的口號、空洞的英雄敘事在破碎的哭喊中瓦解，戰爭的真相往往只剩封死的棺木與夜裡的夢魘。　　然而，閱讀並不只讓我們直視黑暗，記得閻連科獲卡夫卡獎的致詞〈感受黑暗的人〉，提到了他家鄉一位與他同村的盲人，我很喜歡這個對寫作者的比喻「那個在黑暗中打開手電筒的盲人」，「行走在黑暗之中，用那有限的光亮，照著黑暗，儘量讓人們看見黑暗而有目標和目的閃開和躲避。」也許救贖終究困難，光亮也有限，但對人們來說，文學作品裡藏著一些希望。　　英國的《克拉拉與太陽》運用一個機器的視角看見人心。我們無法完全解釋「黑盒子」般的內在，但仍能在信任與守護中選擇陽光。加拿大的《月亮的孩子》則把「差異」從羞辱轉為連結，馬戲團像是異類的庇護所，勇敢去愛，也並不會抹平裂隙，但是承認裂隙的同時可以承載人與人、人與自己的關係。　　美國的《黑水奇譚》與阿根廷的《跳火堆》把自然與歷史的陰影的輪廓塗抹得更深了。河水的暗流與火焰的噬人，分別把性別隱喻與集體創傷抽絲剝繭。恐怖帶來驚嚇，因為它是逼迫我們直視的工具。而在瑞典的《明天別再來敲門》，我們看見另一種倔強，愛是日常修補的最大原則。世界總是有很多缺口，然而家與鄰里仍能以最笨拙但最牢靠的方式，把我們的心連結起來。　　所以我們準備了這十本書，目的是在不同尺度上練習「看見」。看見微小（螞蟻、異類、邊緣者），看見脆弱（語言斷裂、制度失靈、戰...

閱讀完整內容

樂遊原

搜尋此網誌