跳到主要內容

硬漢的眼淚——寫《MOVING異能》「九龍浦」的哭



🥊 真正的硬漢,會痛也會哭

  如果有「哭」的大賞,我想把這個獎項頒給飾演《Moving異能》「九龍浦」的柳承龍,從這個角色的設計,到實際執行演出,哭,竟然具有層次,也有讓人心碎的力量。
  九龍浦無庸置疑是個硬漢。眼神堅定,臉部線條剛毅,身材厚壯,更重要的是具備再生能力的異能,也就是說幾乎打不死,這還不是硬漢嗎?但他也真的是個愛哭鬼,儘管受傷會再生、會癒合,他仍然會感受到痛,極端的設定條件,對照突出了感受到痛的重要。
  一般世界裡的男子要裝作硬漢,其中一種方式就是否認痛苦,也就是說,他們否認感受,抹去了感受而顯得強硬。然而真正的硬漢九龍浦,不僅會痛,還會哭。

📚 武俠浪漫與愛的信念

  「九龍浦」是張洙源在安企部(「國家安全企劃部」)裡的代號。進入國家情報單位以前,張洙源的人生設定很簡單。他喜歡武俠小說,對他來說江湖是浪漫愛情的發生場域。可不是嗎,無論憂國憂民,還是武功蓋世,沒有愛情要怎麼當一個大俠?因為若是沒有值得捍衛的事物,沒有打從心底珍惜的事物,只會愛自己(愛自己的身體、愛自己的名聲、愛自己的理想),那終究會成為一個叛徒,即使權傾一時,終究將背叛出身、背叛家國、背叛年輕的自己,武俠小說裡那樣崩壞的前輩豈在少數?大俠必須擁有愛情,嘗試愛一個他者,「為了他人」是真正的愛情實現的條件。

🛤️ 尋找方向的迷途男子

  張洙源很容易迷路。不知道渴望的事物是什麼,或應該往哪裡走能實現願望,他的尋覓的方式就像拳頭一樣直接:直接用身體做為肉盾,打出一條血路。為了兄弟們挨刀,終於一步步拓展幫派的地位與能見度。張洙源單純的愛著他人,他被大哥與小弟背叛,當他同大哥被綁在駕駛座上即將沉入海底,卻只求對手放過他所尊敬的大哥;他也終究沒有殺死小弟,而是勾破了小弟的嘴,像是放生一條貪婪咬餌的魚。
  所幸傻人有傻福,他遇到了一生摯愛,指引他走出小巷;一度迷失於生命的岔路之間的他,也終於像是走出了暗夜的迷巷。然而日常會磨損,那一段儉樸的生活,讓我看得膽戰心驚,為了要維繫平淡的幸福(一起在沙發上看電視、一起吃烤肉),必須安穩住在公務員宿舍,那麼得是一個公務員才行。他勉強自己穿西裝打領帶,在電腦前笨拙地輸入數字,公事包甚至常常掉在擁擠的公車上,彷彿公事包服從某種先於本人覺知而逃逸的潛意識。我才知道這迷途的引路人,已先示範了如何愛一個他者,她並不主宰他的人生。張洙源所深愛的智熙只對他說「去做你自己想做的事」。

🪖 子彈所撕裂的不僅是肉身

  這次,張洙源選擇回歸做安企部的九龍浦。仍然為了兄弟(國家)去捉北韓的滲透份子。一臉憨直正氣,穿著帥氣但與匿跡的迷彩服格格不入的皮衣,行伍之間多少對他心懷疑惑。中隊長拿著餐點與軍靴來到九龍浦的營帳,儘管他的不過問多少也是奉命而為,但中隊長真誠、友善、為了共同目標的接納態度,都是好漢惺惺相惜的深情。因此,當中隊長被狙殺,九龍浦的臉皮也被擊中——我們的視線得以聚焦在他的臉上——那一瞬間九龍浦的痛,可以說已與己身皮肉痛苦無關,是對中隊長的死亡的震驚與不解。

❤️‍🔥 最痛的哭與永恆的愛

  或許幾乎在同一時刻,智熙也將因為車禍而過世。儘管我們早就知道九龍浦的一生摯愛會死去,也等著這一刻的到來,但九龍浦得知噩耗號哭的時候,仍然教人肝腸寸斷。從得知消息後,不管是在電梯裡痛哭的背影,還是換喪服時的哭,尤其是脫不掉褲子——被軍靴卡住,那雙靴子是武林過招、是贏得他人重視、是何謂社會底下有用之人的提醒。哭聲隨鏡頭遠去,暫止,又迎面而來。放下了九龍浦,直面鏡頭的張洙源兀自強顏,在妻子的靈位前面承諾他會照顧女兒,這一刻,他不只是滿足自己想要的,而是看見了妻子想要的,那或許就是「存在的用處」,為了他人而存在。
  沒有什麼文謅謅的對白,卻每一句都拳拳到肉。喜秀在學校為同學出頭,因而被勒令退學,原本以為爸爸會生氣,但張洙源卻眼神帶著笑意說,「如果妳媽知道妳像我,她一定會很開心,我一想到她會開心,現在又覺得更開心了。」對照當時那樣的哭泣,我們知道那傷心將是一輩子的長雨,沒辦法停止;卻也了解到,有一種哭是為了所失,也同時領悟某些事物永遠不會失去,那領悟的哀哭的確痛徹心扉,也是唯有硬漢所能背負的最痛的浪漫。 

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:Disney+)

留言

這個網誌中的熱門文章

愛與溫柔才能鑄造真正的「鋼鐵心」——《苦盡柑來遇見你》

🌅 濟州島上的人生史詩   如果要挑選一部「人生韓劇」,過去的我會回答《我的大叔》;如今,同樣由金元錫導演的作品《苦盡柑來遇見你》 更勝一籌,展現更加溫潤、深厚的底蘊。此劇編劇林恦賰作家曾創作出《三流之路》、《山茶花開時》,可見其選材的角度不落俗套,小人物的生活面貌都是其筆下最動人、最精彩的刻畫。金元錫導演與林恦賰編劇的合作,自是把這種溫厚的眼光,投射至故事的方方面面,讓我們在欣賞戲劇的過程中,從苦澀味嚐到甘美、從不平中生出理解、從遺憾裡學會感謝,我們彷彿跟著劇中的主角一起,度過悲欣交集的一生。   《苦盡柑來遇見你》韓文原片名「폭싹 속았수다」,在濟州島方言的原意是「辛苦了」或「您辛苦了」的意思,而「苦盡柑來」除了化用濟州島的特產橘子,更多的是對戲中人物人生重量的概括與預示,所幸「遇見你」,一切的甘美也隨之而來。   劇集圍繞濟州島上,女主角吳愛純(IU/文素利飾)與男主角梁寬植(朴寶劍/朴海俊飾)彼此相伴相守的故事。吳愛純自幼失怙,孤苦無依的在吳家看著叔叔的臉色過日子,一家六口卻總是只買五條黃魚,在在顯現了愛純的「不存在」。小愛純時常自己翻山越嶺跑向母親全光禮(廉惠蘭飾),然母親自己也生活艱難,被冠上剋夫標籤只能再嫁無能的廉秉哲(吳正世飾),生了弟弟妹妹,靠著高危的海女(傳統女性潛水員)一職養活全家,希望愛純跟著叔叔一家至少能繼續上學,「家」的形象於愛純自是抽象、遙不可及的海上明月。 💑 一生一世的純情之戀   在島上,所有的故事都伴著大海發生,大海是豐饒的,但大海也是無情的,大海滋養著島上的漁民與海女,卻也摧折他們的生命。疲憊不堪的海女光禮就在生活的勞苦和肺病的磋磨下,僅僅29歲就撒手人寰。吳愛純成了真正的孤女,雖然世上還有血脈相連,但在重男輕女的吳家,愛純實是舉目無親。幸好,這個世界有梁寬植,這個從小就流著鼻涕跟在愛純身邊的男孩,當小愛純許願要當女總統時,小寬植的願望是要當第一先生,所有的海女姨母都笑了,但寬植從來不是說笑,他無比認真的對待這個心願。   於此,整部戲的基調已定,儘管故事延展有許多細節和支線可以獨立探討,但全劇最動人凝鍊的情感鋪排有二:第一是貫串愛純一生的母女親情,從光禮、愛純、到愛純的女兒梁金明(IU飾)代代相傳;再來就是梁寬植與吳愛純刻骨銘心的愛情,牛郎與織女在海島上為彼此拚搏,相知相守的一生。   整部作品敘事節奏...

權力就是真相?——《死了一個娛樂女記者之後》

  劇如其名,《死了一個娛樂女記者之後》第一集就以一起墜樓死亡的案件拉開序幕,死者是一名娛樂女記者林姵亭(王渝萱飾),疑似以飯局妹的身份參與R飯店頂樓的毒趴,在新聞圈鬧得沸沸揚揚。身為林姵亭的入職介紹人兼直屬上司,劉知君(林予晞飾)背負巨大的壓力,她懷疑林姵亭是去放蛇(臥底偵查的欺騙性行動),想要恢復林姵亭的名譽,查出真相,然而現實充滿阻礙、困難重重。   整部劇集的優點在於編織細密,故事展演流暢,八級的劇集長度恰到好處。我們跟著資深記者劉知君和資深攝影記者莊大海(薛仕凌飾)的腳步慢慢貼近真相核心,既驚險又驚悚,因為這個世界的權力結構環環相扣,很難有人獨善其身;一旦有人膽敢破壞體系,代價非死即傷。   故事的真相圍繞在偶像高佑霖(宋柏緯飾)、曾為當紅明星,現退居幕後的經紀人姚于甄(柯淑勤飾)和電視台董事長(也是姚于甄的先生)梁辰漢(李銘忠飾)之間。裡面當然少不了官商勾結的權力遊戲與女性作為貨幣一般的性交易招待,夜夜笙歌的包廂裡,數不盡的女孩來來去去,或許有人說她們自願陪酒賣笑(沒有選擇的選擇真的是選擇嗎?),但更多的是那些在陰暗的小房間裡,扼住那些女孩的喉頭,讓她們一輩子只能噤聲的不堪勾當,林姵亭正是為了要揭發此事,付出了生命的代價。   劇集之中,我最喜歡經紀人姚于甄這個角色,絕對不是因為我認同她的所作所為,而是我在她身上看了最飽滿、最衝突的人性複雜面(當然柯淑勤的演技讓一切又更具說服力)。身為曾經的女明星,姚于甄對演藝圈的「潛規則」必定了然於胸;轉換身份成為經紀人,從前的藝人身份成為一項商品,如何讓這項商品保值又好賣,是經紀人姚姐的核心目標;同時她又是梁辰漢的太太,要幫襯先生的事業,周旋在官太太間維持良好關係。多重的角色與利益衝突,推進了姚于甄的種種選擇,也讓這部戲從「揭露真相」的層次昇華到更深刻的人性選擇與道德思索,是我認為這部戲最突出之處。   回到故事的最初與最後,同一個房間裡,劉知君站在林姵亭曾經站在的位置,揭露真相,是雖千萬人吾往矣的勇氣,劉知君做到了,可惜幸運之神沒站在林姵亭這裡。那一晚,林姵亭靠在陽台,對梁辰漢說:「你真的認為,這邊不會有任何一條新聞流出去嗎?」下墜的絕望,是對這個世界的最後一擊。    儘管真相大白,對於整個權力結構,劉知君依然感到非常無力。「以前覺得當記者很帥啊,可以揭發真相欸。結果發現真相以後,發現自己根本沒有能力改變...

一個少年如何失落?——《混沌少年時》

     📍 多重視角勾勒故事全貌      觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排,整部劇只有短短四集,從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常,一集一個視角,我們藉此拼湊出故事的面貌。 🧨 震撼開場:13歲少年的逮捕      劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子,一個普通的平日清晨,重裝警察荷槍實彈破門而入,全家人驚聲尖叫,或雙手舉起,或匍匐在地,而整部戲的主角傑米・米勒(Owen Cooper飾)還躺在床上,面對大陣仗的警力,傑米緩緩下床舉起雙手,警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂·倫納德。父親艾迪・米勒(Stephen Graham飾)頻頻大喊他只有13歲!一定是你們搞錯了!傑米也不停向父親叫喊:「我沒有!不是我!」緩緩走入警車。 🚪 少年與體制的衝突      我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑:怎麼可能?是哪裡搞錯了吧?鏡頭持續訴說,跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門,在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等,在在都顯示了法律與公權力的力量,「人」彷彿變得很小。所幸,未成年依法可以有成年陪同者:父親(傑米的選擇)一同審訊,聰明的傑米也謹記律師的教誨,對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權,正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時,筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜,他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼?怎麼會?他才13歲?! 🌪️ 青春期的混沌與疼痛      真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」,直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體,也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動,卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說,誰沒年輕過?我們不都是這樣過來的嗎?導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你:他人的地獄,你真的不懂。 🏫 校園修羅場與成人的盲區      第二集的校園戲對...