雪莉・傑克森《鬼入侵》：一封來自鬼屋的邀請函

👁️ 開場迷霧：從小說到影集的重構

　　雪莉・傑克森的《鬼入侵》，自一九五九年出版以來曾被改編幾次，其中麥可・弗拉納根導演所編寫與執導的Netflix同名影集備受讚譽。電視劇的原班人馬另有《鬼莊園》影集（同樣改編自小說，一八九八年亨利・詹姆士的《碧廬冤孽》，或譯作《豪門幽魂》）。這兩部影集各保留了原作某些部分，卻也均有大幅創作，而《鬼莊園》雖被視為《鬼入侵》續集，影集之間劇情則實無聯繫。因此，儘管將各部影集與小說都視為精彩而獨立的作品。

《鬼入侵》（The Haunting of Hill House, 2018）

（圖片來源：IMDb）

🕯️ 曖昧邊界中的鬼影：小說的心理深度

　　不過，不管是《鬼入侵》還是《鬼莊園》，核心都是「鬼屋」，而兩本原著小說，成功運用使真實與想像的邊界曖昧不明的手法連結鬼屋和感受的騷動。《碧廬冤孽》是心理分析小說先驅，人物的獨白與對話推進心理狀態與旋緊劇情的張力，自是不在話下，但我認為，若想要具體感受長久佇立於失落的某處、障蔽於記憶之外的陰森大宅，感受它甚至能超越時間的存在，回到雪莉・傑克森的《鬼入侵》或許會是最好的開端。

　　小說主要的角色有四位，約翰・蒙塔古博士、愛麗諾・凡斯、席爾朵拉與路克・桑德森。約翰・蒙塔古博士亟欲證明關於靈異現象的分析，因此承租了沉默而有不祥歷史的希爾山莊，而愛麗諾・凡斯與席爾朵拉回應他徵求助手的要求而來，她們或有奇特的遭遇，或有近乎通靈的敏感天賦而成為了助手，至於路克・桑德森則是該府第的繼承人。有趣的是，博士主張研究的科學意義，「讓我們練習小心使用自己的語言。鬼怪是先入為主的想法——」，他的再三重申卻更像是以不幸的死亡事件與謠言施予鬧鬼的心理暗示。

🌒 聲音也會消失：沉默大宅的幽閉空間

　　山莊裡，連時間都像是封閉的迴路。服務此地的達德利夫妻，夜晚絕不留下，而達德利太太除了不斷強調供餐與收拾的準確時間，從來不肯正面回覆問題，對話戛然而止，只留下彆扭的玩笑也無法驅散的不安。四個角色住在不同顏色主題的房間，每每在他們轉身或稍微放心之際，蟄伏的黑暗隨即從樓梯後方，或同心圓似的無窗房間向他們湧動，不僅是顏色，黑暗也把所有的聲音全都吞噬。外界聽不見山莊裡的聲音，重重簾幕、石牆與樹叢，壓抑了夜晚的聲響與震動，究竟是現實的感知還是想像的產物，無有外人能加以驗證。

《鬼入侵》影集中的「希爾山莊」

（圖片來源：IMDb）

🌀 認知、對話與幻想的交錯

　　科學實驗的名目是四人留在此地的理由，也好像擁有隨時離開的自由，助手們，包括繼承人，都被博士要求要寫筆記，紀錄山莊所發生的事。除此之外，角色之間有許多對話交鋒，常以話語編織身世。重述落實了認知，想像被賦予了實體，言詞一來一往之間，愛麗諾更常陷入幻想。愛麗諾的母親剛剛過世，父親早就不在，而她與妹妹一家感情不睦。愛麗諾的生活曾完全以照顧母親為中心，她對人情有些脫節，那段過去或許多少束縛了她的人際發展。打從她驅車前來希爾山莊，路途上就有幻想的習慣，某些幻想天真可笑，讀者馬上能意會過來，然而隨著她的時間似乎漸漸被希爾山莊同步，愛麗諾口中反覆道出：「戀人相遇便是旅程的終點。」愛麗諾奔向山莊，我們也會漸漸迷失於她傾慕的眼神，難以辨認此刻的念頭是不是真的屬於她。

🏰 活著的鬼屋：希爾山莊的詭異設計

　　打從小說的第一頁起，「希爾山莊」便不僅僅是故事發生的舞台，而是角色之一。一方面大宅聳立於山丘旁，受山勢影響而與天空形成詭異的夾角，又被山陰左右了光線；另一方面宅邸各處空間角度的誤差，使每一處都有所偏斜，屋宇中央有以建造者修伊・克雷恩為主，融進了家族成員的巨大雕像，以之平衡地面不穩的問題，卻也像是對過往的貪婪佔有。從外部看，希爾山莊因挾持山勢而寒涼森森，就內部來說，它對寓居其中者施加悖於日常的力場，物理的影響是門極容易自動關上，心理上則是持續的暈眩失衡卻不容易覺察。當然，這也賦予了原本該是靜態的舞台有扭轉的動能，希爾山莊彷彿有了自己的意念。

📖 推開門吧：與敏感心靈的相遇

　　希爾山莊是陷阱嗎？吸引失衡的敏感的心靈，將一切旋進黑暗之中；抑或這裡有渴望被瞭解、被聆聽的靈魂，等待你我解讀迴盪於長廊的囈語重重疊疊的回聲？不妨翻開書頁，推開門扉，讓我們一窺鬼影幢幢的敏感心靈。

（本文同步刊登於桃園電子報副刊）

（圖片由傅淑萍提供）

📎 延伸閱讀｜更多麥可・弗拉納根導演的作品

如何活著，怎麼死去：《午夜彌撒》的信仰之旅

留言

這個網誌中的熱門文章

因為我心有所愛：《荒島男孩》

　　潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）的《荒島男孩》（Where the World Ends）取材自真實歷史。1727年，蘇格蘭聖基爾達群島，島民從赫塔島前往外海「戰士岩」，戰士岩是柱狀島礁，其上有候鳥成群休憩。善於捕鳥的島民原定取得鳥肉、羽毛與油脂後返還，然而固定的季節計畫卻變了調——約定的船隻遲遲沒有出現。　　一群人必須在資源有限而遺世獨立的地方活下去，原有的信念將在極端環境中備受考驗，可以說是典型的荒島小說舞台。不管是深不可測的宗教與命運，抑或主宰群體的權力關係，甚至是人性善惡的大哉問，都將在看似永無止盡的絕望時光裡殘忍浮現。　　然而《荒島男孩》不僅著眼存活的努力，也嘗試探索人要如何理解自己的遭遇。當熟悉的世界失去了秩序，人們只能替眼前的一切尋找某種說法，才能不被混亂吞噬。於是，「說故事」不只是消磨時間的慰藉，我們告訴自己的故事，將成為面對未知、理解處境，也左右人們該如何行動的動力來源。本來就活在世界邊緣　　《荒島男孩》裡的捕鳥隊，不是突然掉入了異世界。赫塔島本身就是土地貧瘠而氣候嚴酷的地方，岩石島嶼上甚至沒有樹木。海鳥是島民賴以為生的資源，鳥身上所有的部分幾乎都有用，鳥肉可以食用，油脂用以照明，各種跌打損傷也都能用油脂塗抹治療，羽毛能賣出好價錢。　　因此，男孩們早就懂得一般荒島故事裡主角必須重新學習的事情。他們身手敏捷，能夠攀爬幾近垂直的岩壁；繩索、煮鍋、火種盒與靴子等資源，是重要的財產，他們也懂得如何使用；無論大人小孩，均熟悉捕殺、處理與保存海鳥的方法。不管是否自願，能夠隨成年人前往戰士岩，表示他們能夠工作賺錢、貼補家用，也是逐漸進入成年世界的必經過程。　　然而候鳥離去之後，高超的捕鳥技巧沒有用武之地；原本只是幾個星期的停留，他們也不真的有捱過冬季的心理準備。計算時日，本該是能依靠的盼頭，遲來的船隻卻留下了冗長的空白，滋生了懷疑與恐懼，身體要抵抗飢餓、營養不良或寄生蟲的問題，心理健康也搖搖欲墜。如果這是世界末日　　船還是沒有出現，向來虔敬的孩子尤恩宣稱自己看見了世界末日的異象：外面的世界已經毀滅，人們都已被天使帶走，只剩戰士岩上的他們遭到遺棄。　　這個說法，很快被凱恩渲染成「必須消化的可怕事實」。末日的邏輯，賦予了未知與混亂某種可以想像的形狀。原先在赫塔島上，凱恩不過是教堂裡的司事，受雇來挖墳，目不識丁，當然也...

幸福的代價——伊藤計劃的小說《和諧》與影集《萬中選一》之間的聯想

《萬中選一》（Pluribus）官方海報（好有力量、好喜歡喔）伊藤計劃《和諧》<harmony/>書封 ⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。　　伊藤計劃《和諧》描寫一個在「大災禍」之後重新建立起來的世界。人類將生命與健康視為最重要的價值，透過高度發達的醫療科技與社會制度，持續監測身體狀況，預防疾病，也盡可能排除危害生命的因素。社會既安全又健康，彼此關懷既是源自規範的要求，卻也是「氛圍」使然，對個體加以束縛。簡而言之，是個體的身體與生活皆不斷受到管理與監視的世界。　　故事最後提出一個更為極端的方案：既然人的意識、欲望與選擇會帶來衝突與痛苦，那麼只要連自我意識本身都消除，一個真正「和諧」的社會能就此誕生？　　Apple TV+ 的影集《萬中選一》（Pluribus）的背景則是與神祕的外星訊號有關，極為迅速的「傳染」，改變了幾乎所有人類。原本獨立的個體，如今共享記憶、知識與意識。人們不再以各自的「我」存在，而成為一個巨大的「我們」。成為了新的集體，也就讓競爭與仇恨幾乎失去意義，原本人類社會的衝突與匱乏，彷彿突然有了解方。　　兩部作品的設定不盡相同，卻都描繪出令人難以輕易否定的新世界願景。那裡比我們所生活的現實和平與安全，甚至可能更加美麗而幸福。只是消除痛苦的代價是人的欲望與選擇，甚至連「我」本身也一起消失，這不免啟人疑竇，我們究竟「得到了」幸福，還是只是消除了那個會「感到」不幸福的主體？通往幸福的路：沒有「我」，與只有「我們」　　《和諧》與《萬中選一》最容易讓人聯想到的共同點，約莫就是「個體的消失」。但若細想戲法的奧妙，兩部作品處理「個體」的方法其實正好相反。　　《和諧》的終點是讓構成「我」的自我意識不再運作。人的身體仍然存在，生活也繼續進行，卻不再有一個在內部決定「我想要」或「我不要」的主體。《萬中選一》則是把無數個意識合而為一。原先屬於不同人的經驗，被吸收進共同的「我們」之中。應該可以說，《和諧》像是從無數個「我」走向沒有「我」；《萬中選一》則是從無數個「我」變成唯一的「我們」。　　一個世界沒有真正的主體，另一個世界則只剩下一個巨大的主體。然而對原本的人而言，結果竟十分相近，亦即個體不再是世界運作的基本單位。兩部作品都將我們習以為常的前提倒轉過來：社會真的一定要由一個個獨立的人所組成嗎？不必選擇，也就不必痛苦　　人的痛苦...

「冬夜三部曲」之一《熊與夜鶯》——不要害怕做個野女孩！

　　成長期間，我們都聽過許多童話故事。故事的背景與細節，往往因文化與角色而有多種姿態，但萬變不離其宗，童話核心是一再被重述的某個價值母題。童話裡有純真的事物，必須通過的考驗，也在歷經對抗與接納的轉化裡，表現為斷然的勇氣，正直的犧牲，以及諸多值得歌頌的理想人性特質。　　長大之後，我們就不相信童話了。與社會化的歷程相生的不僅是捨棄天真的那種恐懼、患得患失，更逐漸明白自私與邪惡的樣貌不再那麼容易被識破，現實世界不會以寓言式的肢體或聲調扭曲來展示顯而易見的貪婪。　　《熊與夜鶯》是凱薩琳‧艾登「冬夜三部曲」的第一部曲，作為系列的首作，必然有些尚未向我們揭露的背景如雪盲反光區域，有待我們慢慢探索，但或許第一部曲可以是我們重新學習欣賞童話的起點，面對急遽變化的世道，重演轉化的儀式並加以改寫，創造一種新的安居於世的方式。　　《熊與夜鶯》的故事，從溫暖家屋的巨大俄式爐灶說起。這是新舊接壤的世界，修士已展開拯救靈魂的事業，但世界與心靈仍被未知力量所包圍，魔法、女巫、傳說，各種想像是直視火焰神祕的核心之後的失神狀態，融化了事物的邊緣，一切都沒有固定的形狀。　　俄羅斯廣大的北境，寒冷的冬夜，爐灶火光前，團聚的家人分享有限的食物，啟動無限的故事時光。對照貴族安穩的居所，厚重的織錦，細心塗繪的聖像，可供差遣的奴僕與豐盛的飲食，北境的村民折服於寒冷與死亡，對一切心懷敬畏，留下一點食物與酒，供奉各種神靈，傳頌那些值得一聽再聽的故事。　　舊俄小說裡總有著長長的人物姓名，又或是同一個人有尊稱或暱稱的稱呼，這本以俄國民間故事與童話為包裝的作品也有這個特色，譯文將具有普世性的童話帶來距離與陌生感。閱讀的過程，也是逼近我們曾經熟悉如今卻已模糊的事物的過程，但我保證，跟著小名「瓦西婭」的瓦西莉莎・彼得洛夫納親近誕生於人心之中的妖精，了解它們各有專司的事理，觀察其人性化的舉止，慢慢的我們就會走進凱薩琳‧艾登所構築的世界。　　「故事」關係到我們如何與這個世界共處。當一切局勢未明，信仰出現了許多不同樣貌以求解讀世界，於此同時，詮釋的內容也反映了我們的內心。必須仔細聆聽，那究竟是神的話語，還是陷落於「自大」的陷阱，將臣服於邪惡誘惑與昏昧不明的逃避的自我錯認成使者，為履行自欺欺人的使命，反倒成了供邪靈所差遣的軀殼，無法對行為負責。　　進一步說，我們如何在世界生存，取決於我們如何說自己的故事。我們活在反覆被...

奧爾嘉・朵卡萩《犁過亡者的骨骸》：牽制宇宙的微小碎片

　　奧爾嘉．朵卡萩的語言充滿魅力。《犁過亡者的骨骸》援引威廉・布萊克的詩歌作為啟動章節的情境，既富有詩意，也暗示了神祕與晦澀裡包含衝撞權威的傾向。　　「一個國家的狀況能從動物上看出端倪。若是人們野蠻的對待動物，那民主或其他東西也都無濟於事。」老婦在警局裡口若懸河，她見到因遭偷獵而死去的動物，前來警衛隊報案。她不斷寫信，意圖要求巨大系統裡某個負責單位呈報、申覆、改變，只是，一位住在偏遠之地的老人（而且是女人），偏執又古怪，所有經辦人都輕率地只想快點打發她。　　另一條線索從一樁死亡意外開始。充滿敵意的鄰居因鹿骨梗住喉頭窒息而死，事情的發展漸漸讓人匪夷所思，同時伴隨更多的死亡。那具屍體附近有鹿的腳印，而這具屍體是終於被尋獲的失蹤者，屍身早已發霉，擱淺在原用以捕獵動物的陷阱之中。一樁樁接連而來的死亡，周圍的不祥之兆暗示動物的密謀。莫非，這是動物的報復手段？　　我們會逐漸從碎片裡拼湊事件輪廓。表面上，這似乎是個尋找兇手的推理小說，但故事裡死亡的不僅僅只有人類。人類突遭外力重擊、毆打或傷害而死，是謀殺；動物橫跨樹林卻遭受槍擊，胸腹中彈、負傷逃亡，最後冰冷而僵硬的倒在雪地，明明遭受了殘酷對待，卻只不過是用以取樂的打獵活動不可免的附加傷害。　　神父說動物沒有靈魂，不能得到救贖，無法得到永生，難道是怎麼樣的物種比較有用，而決定了生命的價值嗎？老婦人應該很無助，她是凡事追求有用、有價值的世界裡「剩餘的事物」，然而她卻非常頑強。　　老婦每天準備睡下之前，把腳給洗乾淨才上床，體體面面，全無憂慮地面對死亡；每天醒來，便無一刻停歇，守望寒冷淡季無人居住的房子，勤貼「女兒們」（她心愛的犬隻）失蹤的告示，甚至還能不斷責問機構，要求拆除狩獵架（用以誘食捕獵）的機關。　　老婦人是這世界裡看起來毫無用處的一塊碎片，然而世界比我們所想像的更是處處緊密相連。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片來源：Rakuten kobo）

《葬送的芙莉蓮～前奏～2》：微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉：小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉：倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉：意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉：可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉：生活的滋味　　時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」，它是可供定位的刻度，紀年的基準點；卻又不同於尋常曆法，不妨將之視為帶有個人意義的參照方式，更趨近意識流動的內在體驗：過去與現在，在記憶裡持續融合，每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。　　人類的存在有限，惘惘地意識到終點，因而重視活在此刻；這樣說來，精靈的自然生命近乎永恆，將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮，不僅僅是舊地重遊，經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放，昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現，不管是延續或變遷都得到見證，脈絡顯現，促成了理解。　　出於這樣的想法，我很喜歡《葬送的芙莉蓮～前奏～》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏，以及華麗的配樂洗禮感官，而小說透過前緣與補述，使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑，幽微的故事無一刻不在其中上演，小說的內容既豐富了那個宇宙，也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗 《葬送的芙莉蓮～前奏～》：日常片段編織的時光之歌〈測驗前夕〉：小人物的眼睛　　《～前奏～2》以五個短篇組成，第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛，是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐，魔法世界的普通人，設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛，觀察一流的魔法使，究竟他們都在想什麼呢？一方面，她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧，眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談，當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶，眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面，這樣的敘事方式暗示了某種誠實，畢竟我們如何對待無名小卒，也將在無意間透露自身性格的真正面貌。櫃檯小姐巫佛　　這個小故事裡，有一幕讓我印象深刻，巫佛回想了賽莉耶的剪影：賽莉耶在氣派豪華的溫室裡，猶如置身花田那般，打赤腳蹲伏，注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞，讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近，對...

誰都應該能走到有天空的地方？——讀望月諒子《人蟻之家》

　　「人渣」，對社會敗類的鄙稱，指品德敗壞、行為墮落之人。《人蟻之家》故事裡的核心人物吉澤末男不僅沒有反駁，甚至篤定地想：我們毫無疑問是人渣中的人渣。　　已是日暮途窮，為什麼不反駁呢？因為他們清楚知道，真正讓自己活不下去的，往往還不是別人如何看待「人渣」，而是一個又一個由金錢直接或間接造成的困境，他們一次次落到必須偷別人的錢、背叛別人的好意的地步。　　「如果我有這些錢的話，我也會很善良。超級善良。」看過《寄生上流》，大概很難忘記這句話背後的語境。貧困是一片荒蕪，住在擁擠破敗的地方，家庭無法提供照顧，沒能念完學校，也無法建立穩定的人際關係；沒有學歷與工作能力，最後連吃住都成為問題。人在這樣的環境中長大，不只是缺乏資源，也逐漸失去想像另一種生活可能存在的能力。　　這也使書名顯得意味深長。日文原題《蟻の棲み家》直譯是「蟻的棲身之所」，中文版《人蟻之家》則選擇顯現故事中的「人」。末男成長於尚未改建的東京都板橋一帶，該地道路盤根錯節，屋舍擁擠，谷地的地勢常有高低差，谷底低陷地面之下的住處不少見，從路上幾乎只能看見屋頂，像是末男的朋友家就是必須沿生鏽金屬梯一路往下，才能抵達玄關，進入井底般潮濕陰暗的居所。身處社會下層的人，也彷彿真的棲居於土地之下，像螞蟻築巢，通道與結構確實存在，卻不容易被地面上的人看見。　　末男每次從谷底探出頭來，總會為眼前豁然展開的一小片藍天感到驚異。真實生活的天空當然不會永遠晴朗，但那片藍色始終深植在他的記憶裡。或許也可以說，即使困頓才是生活的常態，末男沒有完全失去對另一種人生的嚮往。　　望月諒子沒有將《人蟻之家》寫成單純控訴貧富差距的小說。帶著讀者向地下走去的是自由記者木部美智子。當媒體追逐兩名女子遭槍殺的熱門案件，忙著把被害者身世整理成容易傳播的悲情故事時，木部原先投注心力的，反倒是一樁不起眼、手法又拙劣的食品工廠勒索案。　　她探訪現場、訪問相關人士，也熟練地與警方及其他媒體工作者交換資訊。一般新聞往往必須迅速將事件壓縮成可以理解的故事，諸如誰是被害者、誰是加害者，同時以煽動的標題與報導方向，暗示閱聽者應該對誰產生同情或憤怒。木部美智子的調查路徑與格局卻不肯服從此般社會惰性，她花很多心力把被省略的部分重新展開，追索家庭、教育、工作、人際關係與一次次選擇的來處，重新建立脈絡。　　在我看來，吉澤末男與長谷川翼，是非常值得玩味與對照...

疾病不是隱喻——讀平路《間隙：寫給受折磨的你》

　　平路以接連罹癌的經驗反思，以間接的方法面對更為艱難的死亡的暗影，此一「間隙」，竟有點像阻絕輻射的防塵衣，讓人得以置身現場。閱讀的宇宙撐開了平路對呼吸與空間的想像，而以不斷的修行功課達致從容，一般讀者也能在這本「自助」書籍裡，找到無限延伸的日常表象之下切進思考的間隙，使自己對自己的生活有了新的觀點，也就有了新的可能。　　儘管這本書的有聲書錄製技巧不算純熟，不少時候收音有換氣或吞嚥的聲音氣流，然而平路的聲音是真誠、抑揚有節又優雅好聽的，更有一種彷彿她在最前線觀測太陽黑子，爆炸閃焰頻頻，仍穩住機艙為讀者娓娓道來的真摯與親切。　　作為作家，寫作與閱讀是平路的生活，調度了吳爾芙、銀翼殺手，以及樹木希林的語錄，拉開宇宙的尺幅，使觀看轟然矗立於前、抬頭到脖子酸了也看不到頂的生死之牆因而有了不同的衡量向度。挪用了許多宗教的詞彙面對執念，省視了許多關係如親緣、情緣、醫者、伴侶與兒女，但終究最了不起的反省是她因這伸縮自如的愛而能調換視野、位置與角色的同理能力，當我們能對世界萬物寬容，自由的是我們自己的心。　　我最感深刻的是她對伴侶關係的省思，親密關係裡，對方不是救贖而是映現自己的隱喻，必須看見對方，學習不要總以「我」出發、與「我」做比較，而是投身於對方遇事的情感起伏，隨時參與。關係是互相的，要適切的專注才能表達這份愛。「尋常的日子多麽珍貴。」凝視對方，聆聽對方，領悟眼前這一心意相通的間隙，是人生最值得珍惜的分秒。　　重新檢視人我之間的關係，反而能把事物都像是芝諾悖論那般把時間無限分割，間隙給出了看見真實的存在與需求之餘地，以便能接受生命的曠缺亦是「我」的構成元件，而不再循著輕鬆的小徑向外尋求簡單快速的答案。　　其實，如果不是真有體驗，對於他人而言，那些格言或警語無論再怎麼智慧都只是擦邊球。所幸閱讀的法力無邊，我們彷彿藉由平路的眼睛，跟著她的聲音向前，也許走出迷霧是奢侈的想像，然而不斷練習、不斷修行，我們終能找到安適的生命步調。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片來源：鏡好聽）

世故天真——《小太郎一個人生活》

　　《小太郎一個人生活》是津村麻美原作的漫畫，改編版本包含動畫與真人日劇，日劇由橫山裕主演。故事雖圍繞一個獨居四歲男孩展開，但筆觸不煽情，敘事溫柔節制。　　四歲的佐藤小太郎獨自搬進了清水公寓，隨著時間流逝，住戶們與小太郎建立真摯的情誼，觀眾也因慢慢揭開的小太郎的身世，被赤子的善良與勇氣給打動。　　作者津村麻美對人性的觀察犀利，創作的角色形象鮮明。小太郎學習他所崇拜的「將軍大人」說話的方式與仗義的行事作風，小小年紀與人交談的口吻成熟又違和。一個人生活要面對許多困境，回憶裡的母親總是在滑手機，他曾被忽視、被錯待。知識尚且有限，難免有時錯誤因果推理，然而小太郎總望向純真，根據理念與原則行動。最經典的事例莫過於把超市銷售人員懷孕的身形，當作是必須把賣不掉的東西吃掉而變胖的結果，因而接連幾天把花車商品全部買下的傻氣／帥氣。小太郎和他的鄰居　　小太郎是以草木初生的堅韌以至誠的態度影響了周遭的有力存在。鄰居先生狩野進是曾獲獎卻不很成功的邋遢漫畫家，當他把陪伴小太郎當作是自己的責任，外人看來他是保護者，小太郎反而是影響了他想要積極對待生活與事業的關鍵。　　小太郎待人接物的珍重散發光芒，周圍人事因而錯落有致。像美月小姐，最純情的酒店公關，小太郎因看見了哭過的眼睛，急忙跑去買飲料給她冰敷而摔倒了；他也注意到口罩後的紅腫臉頰，更看見了她不願讓施暴的男友變成壞人，小太郎更想保護的是她擁有的善良心意。獨自生活的小太郎，本就是世界殘酷屬性的驗證，然而他真正是個寶藏——結合了初生的真純與老派的溫柔。或許正如《傅雷家書》所說的，「赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！」　　城市裡的小套房本各自炊爨，沒有家的孩子創造了一個親切的大家庭。我們以為照顧他人，他人卻使我們獲得了看待既有生活的新視角；以為的付出，愛的路徑返向我們回饋；萌生渴望守護他人的念頭，那一秒，真正開啟了心的潛能。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片來源： Netflix）

樂遊原

搜尋此網誌