跳到主要內容

《小雁與吳愛麗》——呼喚姓名就是最深情的告白


  《小雁與吳愛麗》的海報上小雁(夏于喬飾)與吳愛麗(楊貴媚飾)的臉共生交錯,不禁令人聯想到《七月與安生》的海報亦是如此,當年七月(馬思純飾)與安生(周冬雨飾)愛恨交織的友情激盪讓金馬獎首次開出了雙蛋黃的最佳女主角;而《小雁與吳愛麗》來勢洶洶,對比《七月與安生》的青春情懷,《小雁與吳愛麗》延展出更為複雜深刻的母女情結。夏于喬與楊貴媚的演技堆疊綿密、張弛有度,舉手投足牽動人心,將女性的韌性與力量飽滿地展現出來,二人互相成就的表現絕對值得獎項的肯定。

  導演林書宇大膽地選擇用黑白的畫面呈現故事,讓我們的觀影感受既親近又疏離,一如小雁與吳愛麗彼此的關係。從預告我們就知道這是一個小雁為救母親而弒父的悲劇,令人激賞的是,影片全無說教,甚至在第一個場景我們看著小雁滿身是血的騎著腳踏車朝鏡頭靠近,逕自走向警察局。至此,最大的暴力已落幕,時間快轉到八年後,導演要我們看的是這個父親「不在場」卻又始終「在場」的家庭,母女倆如何度過往後的人生。

  小雁與吳愛麗是彼此的鏡子,母女情深,而情到深處除了羈絆,更逃不脫責怪和怨恨,這也是整部戲最引人入勝之處。小雁的更生人之路難行,母親吳愛麗又重蹈覆轍找了一個暴力的對象相伴,雪上加霜的是父親的私生子小偉(謝以樂飾)被小三李雅雯(葉全真飾)丟在家門口,強迫小雁負起姊姊(兼母親)的職責。現實的困境激化種種衝突、深沉地控訴,窒息的處境逼得小雁出走,卻開展出兩人重整自我的契機。

  表演課的設計十分巧妙,原本想報名電腦或英語等實用課程的小雁誤打誤撞進班旁聽,以「吳愛麗」(Allie)之名自我介紹,或許是想逃離自己更生人的身份,也或許是無意識中想更貼近母親。下課和同學聊天時,(小雁以吳愛麗的身分)說到自己的父親是計程車司機,母親在紡織廠上班,跟家裡比較不親,因為他們比較在乎弟弟,雲淡風輕地道出重男輕女的家庭。儘管這一切都可能只是虛構,但小雁其實早就看見了母親吳愛麗被愛、被重視的渴求,當同學用台語唸出姓名「吳愛麗」,猜測是「我愛你」的意思,小雁的眼睛亮了起來。原來愛有時藏在我們沒看見的地方,語言成為舉重若輕的一把鑰匙,生命困境自此有了解方。

  戲中戲的設定讓劇情細密地推進,小雁在「表演」別人的過程尋找自己,虛實交錯。台詞練習時,小雁對著鏡子不斷重複:「我討厭你!吳愛麗!」乍聽是孩子對母親沉痛的怨恨,但以「吳愛麗之名」對吳愛麗控訴,何嘗不是理解母親同樣怨恨屈於暴力的自己,怨怪與同理並存,恨更多是因為愛。

  課程中的最高潮在於小雁穿戴孝服的練習,原本極為抗拒想要更換戲服的小雁,在老師的循循善誘之下,緩緩跪地,蓋頭垂得很低很低,彷彿自成一個世界,小雁慢慢開始「悼亡」。和那個不在場卻始終揮之不去的父親說話,說這麼多年來的痛苦、責怪,說她真的真的好累⋯⋯可是「我不想再恨了。」激動顫抖的小雁淚如雨下,Linda老師(張詩盈飾)化身孝女白琴唱出哀調,如泣如訴,蓋頭輕輕落下,深呼吸,放掉情緒,表演完成——道別完成。小雁終於說出了她的真名。

  於此同時,真正的吳愛麗也在重整她的生活,為了避免影響女兒的假釋,她決定金盆洗手,結束和仁哥的「刮刮樂」生意。財路受阻的仁哥自然不會善罷甘休,威脅利誘齊下,但吳愛麗這次沒有退縮,堅持自己要走的路。而覺醒並非毫無代價,暴力慣犯仁哥殺紅了眼,死死掐住吳愛麗的脖子,千鈞一髮之際,私生子小偉跳出來攻擊仁哥,警察趕到,最高張的緊繃,我們彷彿可以看到那個「弒父」的過程重演。然而這一次,暴力有了不一樣的結局,得救了。能拯救吳愛麗的,不只是她的「孩子」,更是她自己。

  自此,小雁與吳愛麗雙雙置之「死地」而後生,長出新的血肉,不再被女兒與母親困住,重新找回了自己的姓名。小雁將母親從派出所接出來後,在散步回家的路上大喊:「吳愛麗!」原來名字是最強大的魔法,更是最深情的告白:「我愛你!」——儘管不可能毫無阻礙(無礙/吳愛),但我愛你(愛麗)。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:「小雁與吳愛麗 Yen and Ai-Lee」官方臉書)

留言

這個網誌中的熱門文章

愛與溫柔才能鑄造真正的「鋼鐵心」——《苦盡柑來遇見你》

🌅 濟州島上的人生史詩   如果要挑選一部「人生韓劇」,過去的我會回答《我的大叔》;如今,同樣由金元錫導演的作品《苦盡柑來遇見你》 更勝一籌,展現更加溫潤、深厚的底蘊。此劇編劇林恦賰作家曾創作出《三流之路》、《山茶花開時》,可見其選材的角度不落俗套,小人物的生活面貌都是其筆下最動人、最精彩的刻畫。金元錫導演與林恦賰編劇的合作,自是把這種溫厚的眼光,投射至故事的方方面面,讓我們在欣賞戲劇的過程中,從苦澀味嚐到甘美、從不平中生出理解、從遺憾裡學會感謝,我們彷彿跟著劇中的主角一起,度過悲欣交集的一生。   《苦盡柑來遇見你》韓文原片名「폭싹 속았수다」,在濟州島方言的原意是「辛苦了」或「您辛苦了」的意思,而「苦盡柑來」除了化用濟州島的特產橘子,更多的是對戲中人物人生重量的概括與預示,所幸「遇見你」,一切的甘美也隨之而來。   劇集圍繞濟州島上,女主角吳愛純(IU/文素利飾)與男主角梁寬植(朴寶劍/朴海俊飾)彼此相伴相守的故事。吳愛純自幼失怙,孤苦無依的在吳家看著叔叔的臉色過日子,一家六口卻總是只買五條黃魚,在在顯現了愛純的「不存在」。小愛純時常自己翻山越嶺跑向母親全光禮(廉惠蘭飾),然母親自己也生活艱難,被冠上剋夫標籤只能再嫁無能的廉秉哲(吳正世飾),生了弟弟妹妹,靠著高危的海女(傳統女性潛水員)一職養活全家,希望愛純跟著叔叔一家至少能繼續上學,「家」的形象於愛純自是抽象、遙不可及的海上明月。 💑 一生一世的純情之戀   在島上,所有的故事都伴著大海發生,大海是豐饒的,但大海也是無情的,大海滋養著島上的漁民與海女,卻也摧折他們的生命。疲憊不堪的海女光禮就在生活的勞苦和肺病的磋磨下,僅僅29歲就撒手人寰。吳愛純成了真正的孤女,雖然世上還有血脈相連,但在重男輕女的吳家,愛純實是舉目無親。幸好,這個世界有梁寬植,這個從小就流著鼻涕跟在愛純身邊的男孩,當小愛純許願要當女總統時,小寬植的願望是要當第一先生,所有的海女姨母都笑了,但寬植從來不是說笑,他無比認真的對待這個心願。   於此,整部戲的基調已定,儘管故事延展有許多細節和支線可以獨立探討,但全劇最動人凝鍊的情感鋪排有二:第一是貫串愛純一生的母女親情,從光禮、愛純、到愛純的女兒梁金明(IU飾)代代相傳;再來就是梁寬植與吳愛純刻骨銘心的愛情,牛郎與織女在海島上為彼此拚搏,相知相守的一生。   整部作品敘事節奏...

權力就是真相?——《死了一個娛樂女記者之後》

  劇如其名,《死了一個娛樂女記者之後》第一集就以一起墜樓死亡的案件拉開序幕,死者是一名娛樂女記者林姵亭(王渝萱飾),疑似以飯局妹的身份參與R飯店頂樓的毒趴,在新聞圈鬧得沸沸揚揚。身為林姵亭的入職介紹人兼直屬上司,劉知君(林予晞飾)背負巨大的壓力,她懷疑林姵亭是去放蛇(臥底偵查的欺騙性行動),想要恢復林姵亭的名譽,查出真相,然而現實充滿阻礙、困難重重。   整部劇集的優點在於編織細密,故事展演流暢,八級的劇集長度恰到好處。我們跟著資深記者劉知君和資深攝影記者莊大海(薛仕凌飾)的腳步慢慢貼近真相核心,既驚險又驚悚,因為這個世界的權力結構環環相扣,很難有人獨善其身;一旦有人膽敢破壞體系,代價非死即傷。   故事的真相圍繞在偶像高佑霖(宋柏緯飾)、曾為當紅明星,現退居幕後的經紀人姚于甄(柯淑勤飾)和電視台董事長(也是姚于甄的先生)梁辰漢(李銘忠飾)之間。裡面當然少不了官商勾結的權力遊戲與女性作為貨幣一般的性交易招待,夜夜笙歌的包廂裡,數不盡的女孩來來去去,或許有人說她們自願陪酒賣笑(沒有選擇的選擇真的是選擇嗎?),但更多的是那些在陰暗的小房間裡,扼住那些女孩的喉頭,讓她們一輩子只能噤聲的不堪勾當,林姵亭正是為了要揭發此事,付出了生命的代價。   劇集之中,我最喜歡經紀人姚于甄這個角色,絕對不是因為我認同她的所作所為,而是我在她身上看了最飽滿、最衝突的人性複雜面(當然柯淑勤的演技讓一切又更具說服力)。身為曾經的女明星,姚于甄對演藝圈的「潛規則」必定了然於胸;轉換身份成為經紀人,從前的藝人身份成為一項商品,如何讓這項商品保值又好賣,是經紀人姚姐的核心目標;同時她又是梁辰漢的太太,要幫襯先生的事業,周旋在官太太間維持良好關係。多重的角色與利益衝突,推進了姚于甄的種種選擇,也讓這部戲從「揭露真相」的層次昇華到更深刻的人性選擇與道德思索,是我認為這部戲最突出之處。   回到故事的最初與最後,同一個房間裡,劉知君站在林姵亭曾經站在的位置,揭露真相,是雖千萬人吾往矣的勇氣,劉知君做到了,可惜幸運之神沒站在林姵亭這裡。那一晚,林姵亭靠在陽台,對梁辰漢說:「你真的認為,這邊不會有任何一條新聞流出去嗎?」下墜的絕望,是對這個世界的最後一擊。    儘管真相大白,對於整個權力結構,劉知君依然感到非常無力。「以前覺得當記者很帥啊,可以揭發真相欸。結果發現真相以後,發現自己根本沒有能力改變...

一個少年如何失落?——《混沌少年時》

     📍 多重視角勾勒故事全貌      觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排,整部劇只有短短四集,從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常,一集一個視角,我們藉此拼湊出故事的面貌。 🧨 震撼開場:13歲少年的逮捕      劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子,一個普通的平日清晨,重裝警察荷槍實彈破門而入,全家人驚聲尖叫,或雙手舉起,或匍匐在地,而整部戲的主角傑米・米勒(Owen Cooper飾)還躺在床上,面對大陣仗的警力,傑米緩緩下床舉起雙手,警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂·倫納德。父親艾迪・米勒(Stephen Graham飾)頻頻大喊他只有13歲!一定是你們搞錯了!傑米也不停向父親叫喊:「我沒有!不是我!」緩緩走入警車。 🚪 少年與體制的衝突      我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑:怎麼可能?是哪裡搞錯了吧?鏡頭持續訴說,跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門,在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等,在在都顯示了法律與公權力的力量,「人」彷彿變得很小。所幸,未成年依法可以有成年陪同者:父親(傑米的選擇)一同審訊,聰明的傑米也謹記律師的教誨,對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權,正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時,筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜,他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼?怎麼會?他才13歲?! 🌪️ 青春期的混沌與疼痛      真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」,直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體,也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動,卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說,誰沒年輕過?我們不都是這樣過來的嗎?導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你:他人的地獄,你真的不懂。 🏫 校園修羅場與成人的盲區      第二集的校園戲對...