長長的虛無——《西線無戰事》

　　電影《西線無戰事》取材自雷馬克的同名小說（1928），背景聚焦於第一次世界大戰（1914 - 1918）德國西線與法軍對峙的戰場。敘事結構清晰完整，前後呼應處極多，顯現導演鋪排的細心，亦見戰爭難以逃脫的悲苦循環。

　　故事開端是軍服的生產線，然而衣料的來源並非工廠，而是戰場：堆積成山的屍體等待焚燒，旁邊是一大落剛脫下來的軍大衣和軍靴，一車一車浸血的「物資」被送回後方，女工們一字排開，有條不紊地沸水消毒、晾曬、縫補，畫面一轉來到新兵報到隊伍，整齊疊好的軍大衣又交到下一位興奮的新兵手上——又開始了。而鏡頭最後轉到地面：被撕下（死亡／不存在／被取消）的姓名標籤，結局已定。

　　劇情主線圍繞在17歲的保羅身上，熱血愛國的他受到學校老師的演講激勵，偽造父母簽名和一群好友志氣昂揚一同上了戰場。震撼教育隨即到來，保羅的第一份工作，就是在轟炸之後搜集「狗牌」，一個個血肉之軀被簡化回一個姓名和一串數字，保羅摘下好友路德維希的「狗牌」，戰爭的面貌於此展開。

　　一年多後，保羅早已習慣在壕溝的攻防戰來回廝殺，整場戰事的戰線幾乎就在這數百公尺前後來回，並無顯著變化，卻已有三百萬人葬身此處，戰爭的意義恰如此西線戰場：漫長、虛無，徒留傷痛。此時終於有人要停止無意義的殺戮，幾經波折下雙方簽訂將在1918年11月11日上午11點停戰，一切看似有了轉機與盼頭。

　　然而並非所有人都渴望和平，前線的將軍一心想恢復當年鐵血宰相俾斯麥打敗法國的榮光，一介士兵的性命與期望對他無足輕重，11日上午10點45分，士兵最後一次接到向前攻擊的命令，暴動與反抗者直接就地格殺，面對橫豎都是虛無的死，保羅再一次向前線奔去。十五分鐘的戰場好像一輩子這麼長，穿越槍林彈雨，跳進壕溝，槍枝與刺刀已被打飛，剩下紮紮實實的肉搏，頭被按在泥濘裡命懸一線，奮力反擊後是掩體中的緊張與對峙，最後一刻，背後的士兵將刺刀刺穿保羅的心臟，十一點，戰爭停止了。敵軍靜靜地看著流著血的保羅，近乎永恆的凝視——沒有人知道這是為了什麼。

　　最後鏡頭帶向曾被保羅救過的新兵，手上一袋沉甸甸的「狗牌」，新兵的震撼教育是戰場的日常，而當新兵走向坐立不動的保羅，一切似乎靜止，展示了毫無慈悲、重複虛無的世界。

　　我們是否從中得到教訓？似乎沒有。如今「1111」的意義只剩下資本主義對慾望的瘋狂刺激，「無戰事」的描寫在緊繃的國際局勢中更顯諷刺。此時能有《西線無戰事》這部作品或是一記當頭棒喝，在資訊戰高張、人們被大量訊息淹沒近乎麻木之時，我們先要「看見」，才有可能抵抗虛無的悲苦循環。

（本文同步刊登於桃園電子報副刊）
（圖片來源：Netflix ）