採集有妳的時間，組成了我的生命—

採集有妳的時間，組成了我的生命——《妳和其餘的一切》

《妳和其餘的一切》劇集海報。圖片來源：Netflix。

　　《妳和其餘的一切》劇名已然定調，首先是「妳」，然後都是「其餘」。

　　韓文原劇名《은중과 상연（誾重和商燕）》更為直白，說的是兩位女孩的故事。柳誾重（金高銀飾）和千商燕（朴智賢飾）小學相遇，命運的手推動二人成為最好的朋友，也殘酷地帶來了重重的考驗和折磨，二人幾經分離又重逢，最後分道揚鑣。影集的開場，我們從誾重的視角出發，絕交多年的商燕突然出現，懇請誾重陪伴癌末的自己好好走完最後一程。

病重的商燕（朴智賢飾）。圖片來源：Netflix。

　　時間回到一開始，三十年前的小鎮上，兩人注定要相遇。誾重是個貼心的孩子，常常到處陪著媽媽工作，鎮上新建好的房子，媽媽先去幫住戶打掃，誾重跟著在屋裡轉轉繞繞，大面積的採光、通透的空間，甚至一戶裡居然有兩間廁所，都讓小小年紀的誾重感到不可思議；對比自己和母親弟弟一起擠一間半地下室的小房間，晚上還要戰戰兢兢地去屋外上廁所，誾重忍不住拿出紙條寫下「真羨慕你」，貼在房間裡衣櫃，種下二人畢生糾纏的情分。

誾重留在商燕家的紙條。圖片來源：Netflix。

　　後來我們才知道，衣櫃的主人是商燕的哥哥千商鶴（金載原飾），也是影響二人性格發展至關重要的人物。誾重父親早逝，母親一肩扛起養兒育女的家計，母女感情緊密，誾重平時少言，卻有一雙善於觀察的敏銳眼睛。透過誾重的眼睛，我們看到商燕的初登場：家境良好、外貌美麗、功課又好，宛如公主一般的轉學生，一開始就收服了全班同學的心，當選班長。也因為班長的職責，商燕代替老師拿棍子打了說話的誾重。這一棍，彷彿是二人友情的預言——帶著委屈和疼痛。

一起表演的小商燕（朴緒耿飾）和小誾重（都嬴㥠飾）。圖片來源：Netflix。

　　尹炫淑（徐正妍飾）是誾重隔壁班的老師，也是商燕的母親，尹老師溫柔地安慰父親過世，表面堅強的誾重；也嚴厲地懲罰「代師職」棍打同學的商燕。面對愛徒和女兒，尹炫淑努力扮演她的角色，卻不知女兒心中的天秤已悄悄傾斜。同時，哥哥千商鶴擔任誾重和商燕的家教老師，帥氣又聰慧的商鶴，讓誾重心裡萬千崇拜，但商燕何嘗不想得到哥哥的疼愛呢？誾重和商燕的角力，除了家境、課業、朋友，更在尹炫淑和千商鶴之間。

千商鶴（金載原飾）擔任二人的家教。圖片來源：Netflix。

　　商鶴非常喜歡攝影，一次等待商燕的午後，商鶴在長椅上和誾重分享：

「這是快門速度設60時拍的，意思是，這張照片凝聚了60分之1秒的畫面。看起來像靜止了一樣，但實際上它是60分之1秒的動態。像這樣拍下照片，等同在採集時間，雖然是極為短暫的瞬間，卻是再真實不過的情景。不過，照片也是一種虛假，因為太短暫了，所以它能讓虛假看起來跟真實一樣。」

　　攝影中虛假與真實的參差，正是商鶴人生的註解，難以言說的真實自我與現實社會斷裂，終究把他變成了相片中永恆的少年。這些透過攝影被採集的時間，貫串了整部作品，而每一種故事，都只是身在其中的某一種視角，並不完全真實；然而對於當事者來說，那就是真實的一切。從攝影、電影到電視劇，誾重和商燕互為鏡像的情分，藉由不停變化的影像載體相繼展開。

商鶴教誾重照相。圖片來源：Netflix。

攝影社外拍活動。圖片來源：Netflix。

　　以商鶴的早逝為分水嶺，誾重和商燕兩個女孩的童年正式宣告終結。此後商燕一家彷彿受到詛咒一般一路下墜，至親離世、破產、父母離婚、母親教職不保⋯⋯直到二人大學重逢，當年誾重貼在衣櫃上的紙條「真羨慕你」主客易位。不同的是，當年的小學生誾重視角單純坦率，而長大成人的商燕，有更多的自尊和倔強，那張「紙條」反而牢牢貼在心上，再也落不下來。據此，兩人之間的情誼更加複雜糾葛，如王安憶所言，女人和女人的感情是由芥蒂結成的，芥蒂愈是多，友情愈是深。

大學的商燕（朴智賢飾）。圖片來源：Netflix。

大學的誾重（金高銀飾）。圖片來源：Netflix。

　　看到這裡，不免跟電影《七月與安生》做比較，同樣是愛恨交織的友情，電影節奏明快，轉捩點亦有十足的戲劇張力；而《妳和其餘的一切》15集的長度細緻飽滿，人物塑造細膩立體，沒有轟轟烈烈的震撼感，卻有綿長的心痛蔓延。論演技，《七月與安生》的周冬雨和馬思純是金馬獎認證的雙蛋黃影后，如若享受兩位女主角飽滿的情緒對峙，《妳和其餘的一切》中金高銀和朴智賢的能量，更是有過之而無不及。劇中角色性格較爲內斂，沒有咆哮、潑水的高張衝突，卻用克制的情感與時間跨度考驗演員，金高銀和朴智賢的表演極具說服力，總能讓幕前的我們為之心痛落淚。

攝影社前輩金商賀（金建宇飾）的初登場。圖片來源：Netflix。

圖片來源：Netflix。

　　此外，兩部作品為了激盪女主角的火花，選擇了同樣的衝突——愛上同一個男人。大學攝影社的前輩金商賀（金建宇飾）成為誾重和商燕人生的第二個轉捩點。「金商賀」名字近似於商燕哥哥「千商鶴」，初登場的自我介紹就令誾重震耳欲聾，本著同樣對攝影的喜好、兩人順勢交往，卻讓重考一年晚進校園的商燕錯失先機，遭逢巨變的人生讓商燕的心更加執著，三人關係與其說是俗濫的三角戀，更多的是與自卑和執念的戰鬥。兩人都曾經說過：「我從來沒有贏過她，一次都沒有。」贏不過的「她」其實都是贏不過的「自己」。

發現商燕日記的誾重。圖片來源：Netflix。

　　面對自我從來就是最難解的課題，觀賞過程中我們容易同理誾重，為她打抱不平，甚至敵視商燕的冷酷和「背叛」。然而最觸動我的，是商燕「背叛」之前，在誾重媽媽家樓下等著，看著步伐緩慢戴著護腰的誾重媽媽，商燕鼓起勇氣說出：「阿姨，我知道我很壞，但還是請你抱抱我。」誾重媽媽緩緩走近，張開雙手，輕輕地拍著商燕的背，無聲的安慰，勝過千言萬語。商燕拚盡全力，要的就是這樣一份偏疼和不求回報的愛；她的血親不曾給予，而給予的卻是必須一較高下的誾重的母親。商燕和誾重的路註定要分歧。

擁抱商燕的誾重媽媽（張慧珍飾）。圖片來源：Netflix。

商燕選擇對誾重的企劃出手。圖片來源：Netflix。

　　看《妳和其餘的一切》，看的不只是情節推動高潮迭起，更多的是人與人綿長的情意。我們會在觀賞過程中，想起自己跟朋友吵過的架，冷戰的痛苦、和好的淚水。因爲人的複雜與矛盾，自尊與自卑，都推動了我們的選擇。誾重與商燕，一生的緣分剪不斷，理還亂，兩人愛過、恨過、迷惘過、絕望過⋯⋯然而經歷過一切，「其餘」的已不再重要，只因為是「妳」，那些被採集的時間片段，成為我真實的生命血肉，人世的這一遭，真真不虛此行。

希望我們最後，要笑著度過。圖片來源：Netflix。

（本文亦刊登於桃園電子報副刊）

留言

這個網誌中的熱門文章

穿越《惡林》：破破爛爛的人也能有英雄旅程

　　喬．蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）的短篇小說集《魚夜》令人目不暇給，但在那些奪目絢爛、色彩紛呈的奇譚之間，有一個反倒很像「中場休息」的故事令我印象深刻，那就是〈牛仔〉。一名下錯車站的旅人與一位黑人小男孩短暫相遇。男孩穿著牛仔裝、帶著空槍套，倔強的語氣藏著不安：「你不相信有黑人牛仔吧？」在那本（或其他本）黑人牛仔身影缺席的小說中，小男孩找不到自己的投射。旅人對他說：「我相信一定有。」最終旅人將書丟進了垃圾桶，或許正透露了他對書中缺席的「某種可能性」感到失望——如果連故事都不寫，我們又怎麼能相信它真實存在？　　這樣的思維在《惡林》（The Thicket）當中以更粗野混雜卻真摯誠實的形式重現。那群「破破爛爛」的旅伴：尤斯塔斯、三寸丁、姬米蘇與大豬（真的是一頭豬），不只是風格設定的趣味調劑，更隱隱透出一種堅持──讓故事不只屬於強者、白人、英雄。要讓故事成為可能之地，要讓那些看似無用、被排除在典型敘事之外的小人物是真正主角。因為我們每一個人，或多或少都曾是那個「槍被搶走」的孩子，但在現實的荒野卻還不願放棄扮演牛仔的想像。　　《惡林》是一部與奇特的同伴們踏上冒險的西部小說，融合了黑色幽默，言詞粗魯而極度暴力，卻又是細膩描繪了一段關於失落與成長的「英雄旅程」。這趟旅程有明確的起點與轉變節點，也蘊含對純真與信念的追問，在混亂中用力刻畫「少年轉大人」的過程。　　水痘奪走了傑克．帕克的父母，他與妹妹露拉成為孤兒，原計劃與祖父一同遷徙展開新生活。然而，命運的災禍再度撕裂家庭，祖父死去，露拉在橫渡河流的途中被盜匪擄走，傑克不得不獨自踏上尋妹之路。這一刻便是典型「英雄旅程」中「召喚」的發生：一個普通的年輕人，被迫面對世界的黑暗，推入他原本無從想像的領域。　　這場災難也象徵一種離開童年的暴力洗禮，那條河是地理界線，也是心理遠鄙；妹妹被擄走表示過去的生活就此斷裂，踏上對岸，也將是踏進充滿暴力、扭曲與人性試煉的世界。　　英雄旅程的主角總會遇到導師與幫手。傑克所集結的「救援團隊」絕非精英，更像是「社會邊緣人」的組合：挖墳為生的黑人男子尤斯塔斯、腦袋靈光嘴巴很壞的侏儒三寸丁、試圖擺脫過去的前風俗業者姬米蘇，還有一頭忠誠的大豬，組成了一個「不可能的隊伍」。瑕疵處處的隊員們也定下了故事基調，滿嘴髒話、各種壞脾氣與壞習慣，加上一路的衝突與暴力，不要期待破碎的人們拯救世界，但這裡確...

《獅子的藏身處》：溫柔安放愛的地方

　　神祕男孩闖進了小森家，讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解：翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污，拉扯推擠之後，是弟弟美路人不停大叫與撞頭，以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。　　男孩自稱「獅子」（ライオン），緊抱著一隻獅子玩偶，對於洸人追問他的身分、來自何方，一概答以「我不知道」，只大聲宣告自己要住在這裡，交付給洸人的手機傳來了一封訊息：「那麼，接下來就麻煩你了。」來自誰的託付？為什麼男孩需要一個臨時居所？協助盥洗時，洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。　　現實的確沉重而充滿考驗，糾葛的謎團偶爾讓人洩氣，但日劇《獅子的藏身處》（ライオンの隠れ家）常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家，是混亂世界的避難藏身處，是面對自我的祕密基地，也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫，《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義，最重要的，要我們溫柔相待，以及永遠別放棄希望。本文重點目錄 1. 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 2. 美路人眼中的彩色世界：另一種溝通邏輯 3. 血緣的囚籠：令人窒息的佔有不是愛 4. 消失的女性：愛生的「假死」與日本的「蒸發」（Jouhatsu）現象 5. 家的重新定義：安放身心的處所風神（《獅子的藏身處》主題曲）演唱：Vaundy 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸　　洸人（柳樂優彌飾）是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後，一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭，是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒，天光熹微，邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學，邊沿著海堤踩著過高的單車，喘著粗氣卻又不敢停下雙腿，而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他，叫他踩快點。　　那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去，留下的也是一句「那麼，接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索，另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性，他之所以拒絕愛生同行遠方的提議，是因為他不想要媽媽擔心。　　身為市政府的員工，洸人工時穩定，有助於維持一成不變的家庭作息，而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆，卻已很久沒有想起...

《財閥家的小兒子》：我們終究只有一種人生

🎭 身分互換，是撬開權力幻象的支點　　《財閥家的小兒子》故事梗概不複雜，尹炫優被誣指挪用資金，最終遭財閥家族殺害，他竟轉生為殺害自己的財閥家的小兒子陳導俊，展開一場從內部奪權、步步為營的復仇行動（尹炫優與陳導俊皆由宋仲基飾演）。只是，這樣的復仇，看客滿意了嗎？未來沒有逆轉，財團沒有瓦解，小蝦米沒有擊潰大鯨魚，出身寒微的底層階級未能奪權，這裡終究沒有奇蹟——然而尹炫優與陳導俊若即若離的疊影，模糊的身分界線，卻成了一個支點，撬開了權貴操控的世界表象。　　陳導俊是順洋家族被遺忘的「4-2」，財閥家的小兒子；而尹炫優，則是順洋財團未來資產管理部門的小主管，出身寒微，連大學學歷都沒有。我們隨著炫優的腳步，試圖找出謀害他的兇手，卻步步揭開另一層真相：這是早已死去的導俊的記憶視角，而炫優，竟是導俊死亡的共犯。十五集鋪陳，一集急轉直下——你，是忘記了，還是害怕想起來？ 🪞 當他者的記憶成為鏡子：炫優與導俊的雙重人生　　當炫優從昏迷中甦醒，正是導俊的生命被無情斬斷之時。恍若梵天悠悠轉醒，一切高潮戛然而止。或功虧一簣，或貪嗔痴怨，最終只能以黃粱一夢自我安慰。重溫已是必然，既然如此，為何還要走一遭？無論是穿越、附身或靈魂出竅，真正值得注目的，是「完全理解他人」這件事的力量。　　我們能真正理解他者嗎？理解他者，有必要嗎？　　導俊（骨子裡是炫優）想要買下順洋。炫優之所以能成為特助，是因為從不質疑、不妄斷，甘作任務的「工具」。也因此，他成了財閥家族權力鬥爭的犧牲品。成為導俊後，他以未來人之姿料事如神，在家族繼承戰中步步為營。他與陳養喆（李星民飾）之間既親近又緊繃，甚至必須接受那位以為寬和公正、實則更加殘忍的奶奶。深宅大院裡，各房互相猜忌攻訐，無人可信，導俊只能緊繃神經，步步驚心。　　但炫優畢竟出身底層，他不同於典型的財閥公子，對工人、對失敗者懷有同情。他以保留員工為收購汽車公司的條件，也在收購信用卡債務時建立了幫助個人重建信用的管道。　　導俊終於機關算盡，有望成為順洋主人，卻死於炫優之手。這固然是諷刺：世界是彼此交織的整體，命運撞擊之處正是支點。但比起諷刺，更是悲痛又殘忍。炫優，不再是被操縱的工具，而是有血有肉、有痛苦、有掙扎的人。他痛恨這段記憶，卻只能被迫做出選擇。可以想見，他在順洋的每一天，就像燒掉准考證的那天，往往只能做一個讓他處境更糟的決定。　　身為觀眾...

關於食物可以聊聊的事：餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦

　　每三口食物，就有一口是蜂所提供的。　　《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森做過一個實驗：拆解麥當勞的大麥克，除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料，只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需，人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前，這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化，人類處在生物的巨大關係網絡之中。　　本文選了十個作品，從五個角度來觀看。　　第一輯從日常飲饌時刻出發，思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言，這份語言背後，性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關，《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代，《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。　　第三輯正面迎向權力，《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴，《秧歌》是被統治者的飢餓，同一個時代，截然不同的兩張桌子，赤裸展現政治力量的支配，那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限，《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源，《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧，臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界，《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法，《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式，「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。　　《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘，但也可以更深刻玩味，不妨從倫理的角度來審視這些關係，餐桌是政治角力的現場，廚房是權力空間，就連飢餓也可以是統治的手段，而在極端邊界，吃與被吃，也涉及了文化的意義。書名｜《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》作者｜索爾．漢森（Thor Hanson）譯者｜駱宛琳出版社｜貓頭鷹 🔗 《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》：為蜂鍾情之必要本文重點目錄 ① 日常的飲饌時刻《想做料理的她與愛吃美食的她》｜《雙囍》 ② 記憶的遊牧路線《老派少女購物路線》｜《莫斯科紳士》 ③ 餐桌上的權力《克里姆林宮的餐桌》｜《秧歌》 ④ 人是可以被消耗掉的資源嗎？《米奇七號》｜《許三...

《Move to Heaven：我是遺物整理師》：情感該怎麼恰如其分的表達？

　　《Move to Heaven：我是遺物整理師》很容易讓人聯想起《送行者：禮儀師的樂章》，不過「整理師」與「禮儀師」很不相同，比起以儀式來安慰生者，整理師處理的是物品，似乎更貼近戀物時代所關心的表象。　　死亡總是與高張的情緒狀態相連結，《我是遺物整理師》卻將主人公「韓可魯」（陳峻相飾）設計成無法正確理解與掌握情緒的自閉症患者，且有意凸顯自閉症光譜裡「博士症候群」傾向，韓可魯的生活，也伴隨著社交與非語言交際的困難。　　這是具有獨到眼光的戲劇設計。死亡的主題最為棘手，死亡為家屬帶來了震驚、慌亂，甚或根本無法面對的狀態，往往積蓄了相當的情緒壓力，無法適切表達情緒的整理師該如何應對？在還未真的遇到起伏的情節前，此一矛盾，就已具備了相當的戲劇張力。　　死亡是暴力與恐怖，因此回應的方式不外乎是恐懼、不安、錯愕、悲傷。如何在談死亡的故事時恰如其分地表達，不因要煽情而流於俗濫，也不能因不著邊際而失去了通俗影集所提供的窺探與理解的契機，整理師的第一集做了很適當的處理。　　第一集的死者受到了工傷而不治。工人的腳被捲進機器，看起來似乎會變成一種粗暴的死亡，如好萊塢式的血肉橫飛。影像呈現的方式卻出乎意料，拉遠的鏡頭照到的海報裡寫著「注意工安」，隨即是暗夜陋巷，而該名工人拖著受傷的腿，把疲累疼痛的身體放在狹窄空間裡的單人床上。　　我們後來知道他出身瘖啞家庭，吃打折的飯糰，彬彬有禮，注意自己身上的氣味，在狹窄的考試院裡奮鬥，最大的心願是希望可以由兼職轉正職，家庭以感恩的態度教育他成為得體的人。這個故事背後脈絡是企業欺侮工人沉默的雙親，大公司想閃避工傷賠償的邪惡。沒有呼天搶地，沒有嫉惡如仇。編劇以剪裁突出了家庭教育與弱者的聲音。　　主角可魯的父親也會手語，當他主動做死者父母與企業代表之間的溝通橋樑時，翻譯幾句便不再有聲音，畫面重心移往家屬，以字幕與手語的幅度呈現家屬哀痛地對企業無所作為的質問。此事發生前，可魯就被父親叫到外面去等候，對照靈堂裡的氣氛，似乎因事不關己而使可魯看起來不解又冷漠，然而接下來一連串發生在可魯身上的事，我們會逐漸知道一切都與「表達」有關，面對失序世界所帶來的焦慮，被情緒淹沒卻不能夠以正確的方式宣洩，毋寧是真正的封閉與寂寞。　　第二集裡，編劇點出可魯像是A.I.一樣。或許可以這樣想，這樣的對比不在於凸顯那種封閉而排外的迴路，或是針對某個特定知識領域的廣博學問...

弱勢者的原罪：韓劇《認罪之罪》

　　第一眼看到劇名《認罪之罪》，心裡不禁覺得有點奇怪。查詢了韓文劇名《자백의 대가》（自白的代價）則是與英文劇名《The Price of Confession》意思相去不遠。如果「自白」是通往真相的唯一路徑，為什麼它反而成了一種「罪」？《認罪之罪》官方主視覺海報全道嬿（ 전도연）與金高銀（김고은）主演　　《認罪之罪》的開頭非常有力量。先是美術老師安允秀（全道嬿飾）與藝術家丈夫李基大（李河汩飾）的婚禮，婚禮似乎有點沒那麼典型，他們抱著愛女一同接受親友的祝福，彼此的婚戒是一對刺青。在天臺上的他們，向低處拋下捧花，婚禮充滿了波西米亞風格的自由歡快。一眨眼故事變調，李基大在自己的工作室遭到刺傷，躺臥血泊，安允秀抱著丈夫，一邊壓著他的脖子不斷出血的傷口，一邊報警，丈夫逐漸沒了氣息。她一夜之間失去了丈夫李基大，卻被指控為殺夫兇手。　　在警察出身、對「實地勘察」近乎偏執的檢察官白東勳（朴海秀飾）眼中，安允秀似乎不夠悲傷。鮮豔的裝束、自若的舉止、甚至是對犯罪影集的熱愛，都是精心設計的「演出」，都成了她「有罪」的鐵證。白檢察官代表司法體系的態度，他甚至操作輿論消息，讓群眾未審先判，使得安允秀置身絕境。重視現場調查、親力親為的白東勳檢察官朴海秀（박해수）飾演　　安允秀在獄中遇見了被稱為「魔女」的神祕女子牟恩（金高銀飾），牟恩一頭短髮，與她有關的資訊都顯示了她的危險。在面對殘酷罪行的審訊時，她能平靜地描述死亡的生理細節，彷彿她的靈魂早已乾涸。就在安允秀即將滅頂之際，牟恩垂下了一根名為「自白」的蜘蛛絲：她提議為安允秀頂替殺夫之罪，而代價是安允秀出獄後，必須為她除掉那些她無法親自動手的人。犯下殺人罪行，冷漠而危險的「魔女」牟恩　　本該是良心發現的「自白」，在這裡成了走出地獄的門票。當一個清白的人（或是渴望清白的人）被迫選擇「認罪」來尋求另一種正義時，這不僅是個人的悲劇，更是司法體系的罪行。為了抵達真相，你願意走上通往地獄的路嗎？　　這場設計精巧的認罪劇碼，首先建立在影像的刻意誤導之上。導演在劇集初期動用了大量主觀視角，安允秀親切、大度，穿著鮮豔有風格，對偵訊有問必答，表示自己喜愛觀看犯罪影集，本屬於角色的特質，在鏡頭刻意的剪輯與聚焦之下，成了指向她殺害丈夫的側寫。鏡頭也不吝於重現罪行發生的當下，不管是追述示現的畫面，或是將安允秀帶到現場的模擬。新聞媒體煽動群眾...

《小鎮星熱點》：在日常中打開宇宙之眼，凝視地方感與人際連結

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。　　《小鎮星熱點》（ホットスポット / THE HOT SPOT）是近期我最喜歡的日劇之一。從平靜小鎮打開通往宇宙的縫隙　　山梨縣的小鎮——淺田市，正發生著不得了的事！平凡的小鎮裡，「宇宙人」（外星人）就在你我身邊。異星接觸的題材，常以懸疑鋪陳、強調解謎的刺激，但這部作品採取了奇特的手法。富士山的山景與湖景，構築寧靜的舞台，而故事中的奇異事件則如插曲般滲入主旋律。人們雖置身奇幻，卻處變不驚，這一切又合情合理。以「旅館」為核心畫出同心圓式的社區連結　　整部劇以 Lake Hotel 淺之湖這間湖畔旅店為核心。復古商務旅館裡的工作人員，在小辦公室裡閒聊，在櫃台後方禮貌地接待旅客。人際關係像同心圓向外擴散，從同事、朋友，到朋友的朋友，一層層地連結起社區裡人與人的生活。那些讓交誼持續發生的場所，例如擁有多種冰淇淋口味的蒙布朗咖啡店、或是連鎖家庭餐廳強納森等日常空間，也逐一現身。它們不僅承擔小鎮的生活機能，也豐富了故事的空間質感，使整個舞台變得立體可感。「日常」與「非常」的模糊邊界　　主角遠藤清美（市川實日子飾）是旅店員工，也是一位單親媽媽。從這樣的身分設定開始，我們就能感受到本劇對「日常」與「非常」邊界的模糊處理。清美與高中生女兒若葉的母女關係平實自然，互動中多了份成熟與尊重。她們的生活節奏協調、氛圍舒適，也讓我們察覺這條劇情並非附屬支線，而是被認真描繪的核心主軸。不是那麼「典型」的宇宙人　　故事的轉折來得安靜卻奇異。某個普通夜晚，清美騎腳踏車回家，為了閃避人行道上的枯枝而重心不穩，車子偏入車道，眼看就要撞上來車，卻又奇蹟般回到安全位置。後來才發現，原來是同事高橋先生（角田晃廣飾）經過，並用「瞬間移動」救了她一命。　　高橋之所以能做到這件事，是因為他其實是外星人。當他吐露這個祕密時，對方往往只是輕輕頷首，臉上露出尷尬又不失禮的微笑——其實並不相信。反倒是高橋必須不斷拿出證據來「證明」，例如壓扁硬幣、或在原地進行急速折返跑。這些本該驚人的事實，與文明社會的冷靜與拘謹形成了反差，既滑稽，又因此展現幽默與人性的質地。那些「證據」不是藏在哪裡的飛船，也不是外星生物應有昆蟲外骨骼或深海軟體動物的軀體想像；沒有說出口的話（但確實這麼想了而彼此心知肚明），人...

時間拒絕埋葬的創傷：電影《驗屍官》

　　小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步，發現民宅裡所有的人都死於非命，現場凌亂不堪，只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪，這具屍首被半埋在地下室，僵白皮膚乾乾淨淨，看不出有什麼外傷；此外，沒有任何東西被偷，房子外面也沒有受破壞的跡象，與其說是有人闖入，橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長，將這具「Jane Doe」（無名女屍）送至殯儀館，並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗 目不暇給的宇宙訓詁學：《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》（有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看）特登家的外觀　　鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂，鐵製的旋轉梯有點生鏽，我們的視野被領入狹廊，壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開，先是手拉式柵狀門的電梯，再來是略顯凌亂的辦公室空間，而循著牆壁掛的家族相片，會發現這是一個Ｌ形的狹窄走廊，轉角處裝設有反射廣角鏡，再往前就是工作空間與焚化爐。當然，最重要的就是解剖室，包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明，周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。　　整個地下室舞台並不複雜，出入口除了復古電梯，就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡，分隔空間的門扉的開啟與虛掩，藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響，以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制，種種設計凸顯視線的可及與不可及之處，讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗 延伸閱讀：活著的鬼屋？雪莉・傑克森《鬼入侵》：一封來自鬼屋的邀請函　　緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快，搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂，我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富，兒子奧斯汀是他的醫療員副手，正在邊做邊學。除了專業知識的交換，我們也透過父子工作時的閒談，了解這間殯儀館是特登家的家族事業，湯姆與奧斯汀雖很親近，奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說，而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉，工作是他的生活重心。特登父子，湯姆（ Brian Cox飾演）與奧斯汀（ Emile Hirsch飾演）　　壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善，還會送來獵來的老鼠當作禮物，一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁，應已死去多時，身軀外觀卻尚未腐爛，開始解剖後，有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂，肺部遭到...

樂遊原

搜尋此網誌