採集有妳的時間，組成了我的生命—

採集有妳的時間，組成了我的生命——《妳和其餘的一切》

《妳和其餘的一切》劇集海報。圖片來源：Netflix。

　　《妳和其餘的一切》劇名已然定調，首先是「妳」，然後都是「其餘」。

　　韓文原劇名《은중과 상연（誾重和商燕）》更為直白，說的是兩位女孩的故事。柳誾重（金高銀飾）和千商燕（朴智賢飾）小學相遇，命運的手推動二人成為最好的朋友，也殘酷地帶來了重重的考驗和折磨，二人幾經分離又重逢，最後分道揚鑣。影集的開場，我們從誾重的視角出發，絕交多年的商燕突然出現，懇請誾重陪伴癌末的自己好好走完最後一程。

病重的商燕（朴智賢飾）。圖片來源：Netflix。

　　時間回到一開始，三十年前的小鎮上，兩人注定要相遇。誾重是個貼心的孩子，常常到處陪著媽媽工作，鎮上新建好的房子，媽媽先去幫住戶打掃，誾重跟著在屋裡轉轉繞繞，大面積的採光、通透的空間，甚至一戶裡居然有兩間廁所，都讓小小年紀的誾重感到不可思議；對比自己和母親弟弟一起擠一間半地下室的小房間，晚上還要戰戰兢兢地去屋外上廁所，誾重忍不住拿出紙條寫下「真羨慕你」，貼在房間裡衣櫃，種下二人畢生糾纏的情分。

誾重留在商燕家的紙條。圖片來源：Netflix。

　　後來我們才知道，衣櫃的主人是商燕的哥哥千商鶴（金載原飾），也是影響二人性格發展至關重要的人物。誾重父親早逝，母親一肩扛起養兒育女的家計，母女感情緊密，誾重平時少言，卻有一雙善於觀察的敏銳眼睛。透過誾重的眼睛，我們看到商燕的初登場：家境良好、外貌美麗、功課又好，宛如公主一般的轉學生，一開始就收服了全班同學的心，當選班長。也因為班長的職責，商燕代替老師拿棍子打了說話的誾重。這一棍，彷彿是二人友情的預言——帶著委屈和疼痛。

一起表演的小商燕（朴緒耿飾）和小誾重（都嬴㥠飾）。圖片來源：Netflix。

　　尹炫淑（徐正妍飾）是誾重隔壁班的老師，也是商燕的母親，尹老師溫柔地安慰父親過世，表面堅強的誾重；也嚴厲地懲罰「代師職」棍打同學的商燕。面對愛徒和女兒，尹炫淑努力扮演她的角色，卻不知女兒心中的天秤已悄悄傾斜。同時，哥哥千商鶴擔任誾重和商燕的家教老師，帥氣又聰慧的商鶴，讓誾重心裡萬千崇拜，但商燕何嘗不想得到哥哥的疼愛呢？誾重和商燕的角力，除了家境、課業、朋友，更在尹炫淑和千商鶴之間。

千商鶴（金載原飾）擔任二人的家教。圖片來源：Netflix。

　　商鶴非常喜歡攝影，一次等待商燕的午後，商鶴在長椅上和誾重分享：

「這是快門速度設60時拍的，意思是，這張照片凝聚了60分之1秒的畫面。看起來像靜止了一樣，但實際上它是60分之1秒的動態。像這樣拍下照片，等同在採集時間，雖然是極為短暫的瞬間，卻是再真實不過的情景。不過，照片也是一種虛假，因為太短暫了，所以它能讓虛假看起來跟真實一樣。」

　　攝影中虛假與真實的參差，正是商鶴人生的註解，難以言說的真實自我與現實社會斷裂，終究把他變成了相片中永恆的少年。這些透過攝影被採集的時間，貫串了整部作品，而每一種故事，都只是身在其中的某一種視角，並不完全真實；然而對於當事者來說，那就是真實的一切。從攝影、電影到電視劇，誾重和商燕互為鏡像的情分，藉由不停變化的影像載體相繼展開。

商鶴教誾重照相。圖片來源：Netflix。

攝影社外拍活動。圖片來源：Netflix。

　　以商鶴的早逝為分水嶺，誾重和商燕兩個女孩的童年正式宣告終結。此後商燕一家彷彿受到詛咒一般一路下墜，至親離世、破產、父母離婚、母親教職不保⋯⋯直到二人大學重逢，當年誾重貼在衣櫃上的紙條「真羨慕你」主客易位。不同的是，當年的小學生誾重視角單純坦率，而長大成人的商燕，有更多的自尊和倔強，那張「紙條」反而牢牢貼在心上，再也落不下來。據此，兩人之間的情誼更加複雜糾葛，如王安憶所言，女人和女人的感情是由芥蒂結成的，芥蒂愈是多，友情愈是深。

大學的商燕（朴智賢飾）。圖片來源：Netflix。

大學的誾重（金高銀飾）。圖片來源：Netflix。

　　看到這裡，不免跟電影《七月與安生》做比較，同樣是愛恨交織的友情，電影節奏明快，轉捩點亦有十足的戲劇張力；而《妳和其餘的一切》15集的長度細緻飽滿，人物塑造細膩立體，沒有轟轟烈烈的震撼感，卻有綿長的心痛蔓延。論演技，《七月與安生》的周冬雨和馬思純是金馬獎認證的雙蛋黃影后，如若享受兩位女主角飽滿的情緒對峙，《妳和其餘的一切》中金高銀和朴智賢的能量，更是有過之而無不及。劇中角色性格較爲內斂，沒有咆哮、潑水的高張衝突，卻用克制的情感與時間跨度考驗演員，金高銀和朴智賢的表演極具說服力，總能讓幕前的我們為之心痛落淚。

攝影社前輩金商賀（金建宇飾）的初登場。圖片來源：Netflix。

圖片來源：Netflix。

　　此外，兩部作品為了激盪女主角的火花，選擇了同樣的衝突——愛上同一個男人。大學攝影社的前輩金商賀（金建宇飾）成為誾重和商燕人生的第二個轉捩點。「金商賀」名字近似於商燕哥哥「千商鶴」，初登場的自我介紹就令誾重震耳欲聾，本著同樣對攝影的喜好、兩人順勢交往，卻讓重考一年晚進校園的商燕錯失先機，遭逢巨變的人生讓商燕的心更加執著，三人關係與其說是俗濫的三角戀，更多的是與自卑和執念的戰鬥。兩人都曾經說過：「我從來沒有贏過她，一次都沒有。」贏不過的「她」其實都是贏不過的「自己」。

發現商燕日記的誾重。圖片來源：Netflix。

　　面對自我從來就是最難解的課題，觀賞過程中我們容易同理誾重，為她打抱不平，甚至敵視商燕的冷酷和「背叛」。然而最觸動我的，是商燕「背叛」之前，在誾重媽媽家樓下等著，看著步伐緩慢戴著護腰的誾重媽媽，商燕鼓起勇氣說出：「阿姨，我知道我很壞，但還是請你抱抱我。」誾重媽媽緩緩走近，張開雙手，輕輕地拍著商燕的背，無聲的安慰，勝過千言萬語。商燕拚盡全力，要的就是這樣一份偏疼和不求回報的愛；她的血親不曾給予，而給予的卻是必須一較高下的誾重的母親。商燕和誾重的路註定要分歧。

擁抱商燕的誾重媽媽（張慧珍飾）。圖片來源：Netflix。

商燕選擇對誾重的企劃出手。圖片來源：Netflix。

　　看《妳和其餘的一切》，看的不只是情節推動高潮迭起，更多的是人與人綿長的情意。我們會在觀賞過程中，想起自己跟朋友吵過的架，冷戰的痛苦、和好的淚水。因爲人的複雜與矛盾，自尊與自卑，都推動了我們的選擇。誾重與商燕，一生的緣分剪不斷，理還亂，兩人愛過、恨過、迷惘過、絕望過⋯⋯然而經歷過一切，「其餘」的已不再重要，只因為是「妳」，那些被採集的時間片段，成為我真實的生命血肉，人世的這一遭，真真不虛此行。

希望我們最後，要笑著度過。圖片來源：Netflix。

（本文亦刊登於桃園電子報副刊）

留言

這個網誌中的熱門文章

頒給自己一張耀眼的畢業證書——《畢業》

　　《畢業》顧名思義聚焦師生，從補習班名師徐慧真（鄭麗媛飾）和得意門生李俊豪（魏嘏雋飾）之間的情感開展，演繹大峙洞（類似台北車站南陽街的補習班集中區域）的一則傳奇。大多數人將目光放在這一對曾經的師生如何譜出戀曲，然而整部戲用心的背景爬梳與細膩的情感推進才是最出色之處。　　劇集的一開始，我們就可以看到韓國的學生承受難以想像的高張壓力，期中考一道題目的差距，都可以掀起腥風血雨。徐慧真老師為了學生的分數（當然我們也能隨劇情演進見到她自己的私心）直接闖入學校和出題老師表尚燮（金松日飾）正面衝突，樹立強悍且積極進攻的形象，一位王牌補教名師躍然紙上。至此，我們知道編劇朴慶華必定下足了功夫，對於補習學院的生態、學校與補習業者的攻防、學院內師資的競爭等都刻畫得十分到位，而導演安畔錫（曾執導《經常請吃飯的漂亮姐姐》、《春夜》等作品）亦擅長以相對緩慢的步調推進人心細膩的變化，十六集的劇集長度，與其說是「看劇」，更像是透過螢幕認識了這些活生生的人物，十分動人。　　劇中對於個人價值的思索是我認為最有可看之處，在強大的升學主義壓力之下，每一位「老師」都有自己的犧牲與追求。女主角徐慧貞因為家境從大學起就在大峙洞打工授課，一邊就讀法律系一邊指導男主角李俊豪，把他從吊車尾的八等學生推到一等，最後進入了名門大學，堪稱大峙洞的奇蹟，也為徐慧貞的名師之路打下非凡的基礎。然而，這樣一位高收入又受到家長追捧的「名師」對徐慧貞而言只是一份「工作」而非「志業」，從畢業十年的李俊豪要從大企業辭職來到大峙洞當講師時，徐慧貞強力反對的態度可見一斑。　　儘管如此，徐慧真還是要跟大量的「敵手」交鋒，如第一集就被她狠狠打擊的學校老師表尚燮，曾經對於教育充滿了理想和熱忱，卻在制度的磋磨中逐漸失去價值感，轉而投入他曾經棄之如敝屣，甚至羞辱徐慧貞只是「寄生蟲」的補教事業。另在高度競爭的大峙洞，還有一位人稱「白髮魔女」的「最善國語」院長崔亨善（徐正妍飾）在虎視眈眈，不同於徐慧真與表尚燮的教學意義之爭，崔亨善院長把「老師」一直看作是權威的象徵，當學校無法實現，她毅然離開，選擇建立自己的權威，是大峙洞不可小覷的變數。　　殘忍的是，這個世界並不會停下腳步等一個人慢慢自我思索，探求內在。徐慧貞遭受到大量情感與職場調整的衝擊時，整個大峙洞也在悄悄變化。商場如戰場，這場大峙洞的商業戰爭更是兵不厭詐，挖角利誘的前哨戰，而後是剽竊、威脅、...

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

小心你許下的願望：《Girigo：奪命許願》

　　為了實現願望，你願意付出什麼？　　人之所以許願，往往肇因是對現況不滿。然而故事裡的願望成真，卻不見得總是成全幸福；相反地，被實現的願望反噬的人所在多有。這或許是因為願望映照的，正是人心裡的匱乏、執念與軟弱。當願望繞過努力與倫理而直接抵達結果，它便不再只是祝福，而成了一場必須付出代價的交易。所以才有那句近乎詛咒的警告——小心你許下的願望。　　《Girigo：奪命許願》的「連鎖機制」並不算新奇，但它巧妙地將手機世代的社交焦慮，與青少年的幼稚天真連結在一起。劇中的恐怖不完全來自鬼神，而是來自青少年對歸屬感與被理解的渴求。當孩子們尚未真正理解行為的後果，也還沒有能力負起責任，卻已經擁有過分強大的工具時，願望會變成什麼？　　這部作品表面上是許願App與死亡倒數的威脅，實際上則具象化了青春期的心理災難。手機通話與訊息交織著謠言、嫉妒、誤解與同儕壓力，構成比鬼怪更難逃脫的詛咒。劇中「三道門」的設計，正可以視為三層青少年恐懼的展開：校園裡不允許回頭的集體惡意，脆弱又迷惘的內心，最後則是希望被擊碎後，那些真實存在的傷痛。第一道門：不能回頭的校園　　第一道門最鮮明的規則是「不能回頭」。　　角色被要求向前走，鏡頭幾乎緊貼著臉，刻意拉近的眼神與呼吸，使觀眾看不見背後發生什麼，只能跟著角色承受未知的壓迫。恐懼來自「明知道背後有東西卻無法確認」的生理性不安。這種不能回頭的規則，也像極了青少年被捲入同儕關係後的處境，一旦惡意成形，就很難再退回原本無事發生的位置。　　於是，民俗咒術與校園生態在此銜接。《奪命許願》運用了便利的許願App、無可逃脫的死亡倒數，與煞有其事的巫俗設定，將青少年人際關係中的惡意推向極端。我相信那些傷害他人的念頭，起初未必來自成熟的邪惡，更多時候只是幼稚的衝動，與不懂後果的過分膨脹。角色以為許願只是無傷大雅，卻不知道自己已經進入一套交換機制之中，當情緒終於奪走理智，甚至連性命都成為詛咒運作的燃料。　　在這樣的設定裡，青少年的「純真」與「殘忍」其實是一體兩面。他們既可能因友情而奮不顧身，也可能輕易被嫉妒、誤會或一時的不甘心操弄，做出無法挽回的事。第一道門因此不只是恐怖空間的入口，更是青春惡意被放大的起點。角色看似仍置身校園，卻已經走進明亮青春的陰暗背面。延伸閱讀：韓劇裡各種變形的校園 🔗 上學本身就是一場殊死搏鬥...

演算法缝隙處的尊嚴：重溫《疑犯追蹤》的當代啟示

　　《疑犯追蹤》（Person of Interest）最近重回串流平台，教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前，它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任，以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮，在十五年後的今天已成現實。　　故事中，天才程式設計師哈洛・芬奇（Harold Finch）在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」（The Machine），協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而，這台機器「看見」的種種，卻帶來了更深沉的道德難題。「你能看見我嗎？」哈洛・芬奇（Harold Finch）， Michael Emerson 飾本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 2. 道德可以被設計進去嗎？核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向，但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注：七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？　　機器的設計將監視對象分為兩類：「相關」（relevant）與「不相關」（irrelevant）。前者威脅國家安全，由政府處理；後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛，對大局無足輕重，系統選擇視而不見。這種分類看似果決，卻暗藏偏見：究竟是依據什麼樣的尺量，來決定一個個體的生命價值？　　從國家機器的角度看，那串社會安全碼（SSN）確實「無關緊要」；但在微觀的生命裡，它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用，但他逐漸意識到，劃下這條線本身就是一種政治判斷。機器給出了號碼之後，哈洛等人就開始祕密調查　　這種對系統分類的無條件信任，在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法，系統性地對特定族裔評出高風險；知名科技巨頭的求職篩選系統，也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之，當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提，AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收，並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。　　任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後，真實發生著痛苦與掙扎，他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動，這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中，尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄道德可以被設計進去嗎？核...

女性的溫柔與勇敢：英劇《紳士傑克》

　　安妮・李斯特的二十幾本日記裡，以密碼寫成的約有六分之一。將日記解密，剪裁與編織；以那著名的人像畫做為靈感設計舞台上的服裝，我們有了影集《紳士傑克》（又譯：《莊園情事》），一齣節奏流暢的英劇。安妮・李斯特（ Anne Lister）的肖像畫由Joshua Horner所繪製（約1830年）　　影集的宣傳畫報是說好故事的重要環節。主角安妮・李斯特在中央靠右的位置，而她的情人安沃克小姐只以側臉入鏡三分之一。影集讓李斯特從眾人之口誕生，直到她駕著馬車衝進畫面——她為了解決危機才這麼做，強烈形塑她的性格，也暗示我們得先真正認識一個人才能有公允的評價。這三十秒的影集進場畫面很值得一看主人翁的衣飾細節、颯爽的動作與背景音樂的流暢節奏配合無間飾演安妮・李斯特的演員蘇蘭・瓊斯（ Suranne Jones）魅力無窮　　風流韻事藏在必須抽絲剝繭的日記裡，而身為觀眾的我們確實是在窺探，李斯特時不時會打破第四面牆，一眼對上我們，坦率吐露她的內心。觀眾們想一窺兩百年前第一位將「我只愛女人」的女同志私事形諸筆墨的李斯特她的祕密生活，然而富有神祕感的書中人卻以這主動之舉，顛覆了看與被看的相對位置，於是乎這確實是個表演：從她的穿著到她的生活，立領與高帽、修長的衣袖與下緣的裙擺，確保她到哪裡都鶴立雞群，也成了當時小鎮居民的視線中心。李斯特時不時打破第四面牆，直視觀眾 🎩 紳士的氣質與女性的勇氣　　性別是表演，階級身份也操作一套文化符號，李斯特以言行舉止展演「紳士」。李斯特的紳士舉止有時表現在細膩的察顏觀色，支開不受歡迎的與會者以期讓淑女自在。有時表現在堅定的態度，像是談話完畢之際，李斯特會搖鈴喚家僕送客，常是在搖了鈴後續問來客：還有事嗎？表明她是希比頓宅邸的主人，也由她全權掌控節奏。　　她經常走路，步速極快，不怕顛簸也不懼障礙，眾人視為畏途的煤礦生意，她做了功課，慧眼信賴專業，身體力行甚至鑽進了礦底坑道。「我賭了一把，我不應該那麼做，但不偶爾冒點險，怎麼叫做活著？」即使到了最後，她的信念也不因面臨失敗而動搖。　　每一個階級都存在女性的困境，但身為中上層社會的繼承人，她勤於學習與爭取機會，做到對佃農的保護與照顧承諾，盡量保持公平。被黑函中傷，被埋伏者毆傷，她把信件燒毀，自己把傷口理好；一如她仍出席了前情人的婚禮，儘管神父的頌辭讓她神傷，她仍寬和的在告別時祝福對方...

古裝之下的愛情憧憬——看《星漢燦爛・月升滄海》

　　平時較少涉獵陸劇，對於大量IP改編或是審核剪接後的劇情大多敬謝不敏，然而《星漢燦爛・月升滄海》卻能突破重圍，吸引人的目光。整部戲的選角是戲劇具說服力的一大主因，不僅有討喜的俊男美女，每個角色更恰如其分地展現自己的魅力，或甜美或高冷或荒唐或傻氣，讓整部戲的節奏流暢鮮明，讓人不自覺地看到下一集。　　然而整部戲最吸引人的是包裝在古裝劇下的現代愛情觀，女主角程少商因為父母長期在外征戰託親戚扶養，然而叔母卻刻意不管教意圖養廢她，使得少商不僅不知禮節、不學無術，更是缺乏愛的能力。男主角凌不疑則是背負著家族的血海深仇，諱莫如深，儘管心儀少商卻始終無法把最深的心事坦誠相對，造成了兩人巨大的隔閡，也為故事帶來最後一波的翻轉。　　這樣的故事背景讓兩人的愛情勢均力敵，突破以往僅有英雄救美的情節，「美」不僅能自救且有仇必報、報得大快人心，「英雄」的苦痛更須「美」的理解和陪伴，帶來耳目一新的觀影感受，男女主角的成長背景也解釋其不同凡俗的價值觀，古裝新解，確實討喜。　　除此之外，整部戲充滿笑點的輕快節奏更是吸引人的一大亮點，比起《琅琊榜》的家國大義、血海深仇；或是《後宮甄嬛傳》工於心計、環環相扣，《星漢燦爛・月升滄海》的戰爭與心計都像是扮家家酒，少有鋪陳極長的情節，每個壞人都順利地被主角擊退，毫不拖泥帶水。過程中的痛苦難受之情多被甘草人物沖淡，如凌不疑身邊的阿起阿飛每回出場必帶笑點、或是少商大母的貪財浮誇、袁慎的冷言冷語、越妃的直截了當等，都讓人嘴角上揚，大大提升本劇的娛樂性。而少商與母親的緊繃，也反映許多以管教之名貶低孩子的家庭關係，母親的過分用力實是她的無能為力，衝突的親情刻畫令人頗有共鳴，豐富劇集的思考面向。　　在古裝的包裝之下，我們見到的（或我們想見的）是男女主角如何在一次次的事件中學習如何去愛，學習走向彼此的過程，情節雖非超群絕倫，卻確實帶領我們一起經歷其中起伏，投射自我，在少商與不疑的起伏中感受我們自己對愛情的美夢。單憑這點，戲劇就能成為讓生活更美好的因素。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片來源：愛奇藝）

比教室更殘酷的⋯⋯——《放學後的戰爭活動》

　　《放學後的戰爭活動》改編自同名漫畫，講述世界莫名出現大量的「球體」漂浮於天空，引起短暫恐慌，然「球體」維持無動靜一段時間，人們也就習以為常與之和平共處。不料「球體」有一天開始墜落，軍方發現其強大攻擊力，非一般軍隊能抵抗，決定封鎖消息，並藉大考加分之名義，招攬高三學生作為其補充兵力。　　整部戲著力最深的即為此設定，畢竟末日題材充斥：異形、喪屍、核爆、沙漠等，「球體」並非空前的挑戰（尤其落地之後分裂出的「小球體」與《怪奇物語》、《Sweet Home》裡的怪物皆形似），然而將「大考」壓力與「末日」挑戰結合頗為新鮮，兩者看似矛盾的處境竟被結合在一起，開闢出末日生存的一條新血路。　　一開始同學們為了「加分」讓父母簽下了同意書，抱著參與夏令營的心態嬉鬧地住進了學校，儘管訓練辛苦、班上同學莫名失蹤，都還沒有掀起太大的波瀾。直到第一次打靶回程的路上，親見球體肆虐後的屍橫遍野、導師的犧牲，九死一生的回到學校，這場「放學後的戰爭活動」才真正開打。　　驚魂未定的學生們想要放棄大考的加分回家，然國家早已決定將學生當做砲灰，以加分之名綁架「唯有讀書高」的高三生，是一條註定不可能回頭之路。而正因為學生涉世未深，還抱有「相信」、「期望」與現實殘酷的世界對比豐富了劇集的可看性，同學們不同的個性與彼此的火花調劑了時刻被死亡籠罩的陰影，讓整部劇集的節奏張弛有度，是不錯的觀看體驗。　　末世題材最困難的便是如何收場，畢竟中間奮力與怪物搏殺、人性的自私考驗、重要人物的犧牲等，皆為可預期的情節張力，在這部戲中也恰如其分地展演。而故事的結局急轉直下，原本作為連結與力量來源的教室成為屠宰場，劊子手正是對大考念茲在茲以致迷失心神的「乖學生」，與其說「人比怪物更可怕」，不如說是「體制」讓人「去人化」，韓國對體制反思的慣常手法於此顯現，雖見斧鑿痕跡，然「虛無」的收尾，亦是對此「戰爭活動」（球體／考試）的「虛無」抵抗。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片來源：Netflix）

編織的過程也成為了毛線：《發生在近畿某處的那些事》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。　　閱讀《發生在近畿某處的那些事》是有趣的體驗。作者背筋在開篇便提出殷切的請求：「敬請有相關消息的人與我聯絡」，表明這是一樁仍在擴散，有待補完的事件。這句話既先入為主的暗示了事件紀實的成分，也是讓讀者無法置身事外的邀請。　　小說中的「近畿某處」，不能被現代行政區劃準確標示。若以山為中心，將幾個靈異景點標上圖釘，手指沿著那些地點比劃，能圈出一個圓形，它是跨越縣市分界，被死亡、傳聞、開發與探險反覆加工而成的場所。這個圓是地圖上的範圍，也像是地理與心理上的結界，分散的事件彼此牽引，逐漸形成了怪談場域。　　人們既害怕，又忍不住追查；想遠離，卻反覆確認怪異之事的存在。從這個角度來看，所有的靠近與談論，使那片土地或依附其上的怪談，不斷重新獲得異質的力量。本文重點目錄 1. 紀錄與資料碎片所打造的陷阱 2. 人的好奇心是怪談的燃料 3. 從「勝」到「麻悉羅大人」：如何製造怪談 4. 紅衣女子與被壓抑之物的回返 5. 當閱讀也成為祭祀的一部分紀錄與資料碎片所打造的陷阱　　小說中的謎團，透過雜誌記事、訪談逐字稿、網路情報與讀者投書交錯鋪展。夾在這些「文件」之間，敘事者自己的聲音則收在題為「發生在近畿某處的那些事」的章節裡，並依序標號推進。乍看之下，這是整理資料、追查真相的方式；然而翻開目錄便會發現，原本整齊的「1、2、3⋯⋯」，到了「4」卻停住了，同樣的標號一再出現。　　每一個「發生在近畿某處的那些事4」都帶來新的碎片，從前面章節獲得的訊息也悄悄被改寫。隨著真相的輪廓逐漸清晰，敘事者究竟是誰，或許從一開始就被藏在敘事結構裡；而說故事的目標、解謎的終點，也在身分被揭露之後水到渠成。但多少令人不安的是，當讀者跟著文件整理線索，試圖理解近畿某處「究竟發生了什麼」時，閱讀本身促成了最終極的參與。 ↑ 回到目錄延伸閱讀：探究更多小說修辭學 🔗 如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》人的好奇心是怪談的燃料　　也正是在這一點上，《發生在近畿某處的那些事》讓我想起電影《咒》。兩者的相似之處在於它們都把「接收者」拉進了恐怖的運作之中，使恐懼成為傳播的動力來源。《咒》讓觀眾記住咒語、觀看符號，甚至在不知不覺中分...

樂遊原

搜尋此網誌