跳到主要內容

混沌與平衡——觀看《獵魔士》的一種途徑


  《獵魔士》影集剛推出時,亨利・卡維爾(Henry Cavill)飾演的主角「來自利維亞的傑洛特」扮相大獲好評。造型不僅是還原了小說與電玩的描述,「亨超」正派的剛毅臉龐,喝下提升感官與爆發力的鍊金藥後有了微妙的改變。他的眼神既冰冷又透澈,蒼白的臉部緊繃,不自然的蠟質光澤突出了青紫色的血管,展現了獵魔士一職猶如掠食者的陰暗與危險,亦正亦邪也增添了這個角色的魅力。

  第四季傑洛特將改由連恩・漢斯沃(Liam Hemsworth)出演。也許有人在《獵魔士》第二季大幅改編劇情之後就決定棄劇了,其實第三季相對於一、二季倒是較符合原作的內容。我沒有玩過遊戲,不過小說我是很喜歡的,希望《獵魔士》能繼續推出影視改編,因此想提供一條途徑,觀看傑洛特豐富的內心層次、渲染對角色的愛,以期各位能繼續與這位劍術大師一同踏上冒險旅程。

  鍊金術,始終是一門神秘的技術。它直接影響近代科學的興起,卻又誕生自對魔法的熱衷。由於觀看物質的變化,尋求宇宙的規律與例外,鍊金術也表現了哲學的屬性。鍊金術士的實驗,製造了獵魔士,或許追溯獵魔士誕生的技術,更能深入觀看傑洛特複雜的性格。在各種不同的種族之間,獵魔士的魔法不及巫師,也不如精靈或矮人是自然存在,獵魔士是人類挑戰科學與魔法的變形造物,因此獵魔士總是遊走在城鎮與荒野,無論到哪裡都格格不入。

  時間是鍊金術的核心。《百年孤寂》的邦迪亞上校不斷重新鎔鑄小金魚飾品,直到現實感漸漸淡去,甚至存在也變得透明。傑洛特相信規律,卻也感受到現實的變化,第一季的傑洛特困在巫師的實驗所導致的後果裡,被迫在折疊的時間裡實現預言;第二季則被命運交付了他難以逃避的責任,為「驚奇的法則」帶來的孩子學習成為新的角色:導師與父親。

  鍊金術不是無中生有,混沌看似難以預測,它的內在卻是消長的平衡。力量的作用有演繹的軌跡,無論是什麼身份與職業都是命運的容器。被第一代的獵魔士所困住的森林之母之所以可以掙脫那間木屋,讓世界朝失序傾斜,是不斷餵養痛苦的結果,無限積累的痛苦渴望摧毀,摧毀一切形象、一切事物,也可以說是永不饜足的無盡吞噬。

  土地被人類掠奪的精靈,大地作為母親在精靈的身上並非隱喻,生命力受摧折讓新生兒的誕生與受難變成了象徵;巫師是王國統御之術裡的一環,女巫與巫師口中的咒語正是權勢與話術的縮影,愈是表現權能、愈是失去自我。

  痛苦與生存相伴,是所有恐懼的源頭。恐懼環繞在這些角色之上,葉妮芙的價值來源是她對魔法的天份,沒有了魔法就是對生存根源的直接取消。所有的恐懼都纏繞在失去之上,失去孩子、失去自我、失去生存的根源。琴特拉王國覆滅,獅后卡蘭特女王、米須維爾等人的幻影之所以能困住奇莉,奇莉對宴會那一景的癡迷是直視內在想望,避免去看現實已遭遇的失去所帶來的傷痛,以此舉讓自己不再身陷孤單與徬徨的恐懼。放棄承擔痛苦同時是自我放棄,也使她的身體成為森林女巫得以賦形力量、實現殺戮的工具。

  然而對於傑洛特而言,他所服膺的準則是絕不向恐懼臣服。獵魔士如果不得已要殺人,不是出於恐懼,而是為了救人。這樣來看,評價獵魔士猶如他們所屠殺的怪物一般沒有情感便完全是錯誤認知,沒有人比獵魔士更有自覺、更關心他者。

  表面上,鍊金術是試圖操縱物質的技術,但在傑洛特將具有毒性的鍊金藥水倒進嘴裡時,他的感官和視野發生變化,更像是以鍊金術重塑了對現實與物質的認知。傑洛特之所以為傑洛特,只因他在無可避免成為演繹力量的命運的容器這個事實裡與痛苦和平相處,極力想找到在生存與毀滅之間保持平衡的方法。

  無論在怎樣的外力衝擊與命運擺佈下,傑洛特總是以略帶幽默感的嘲諷看待愚蠢,以嘴角一股難以察覺的輕笑,輕蔑斜睨無意義而殘忍之事。事實不可違抗,然而選擇面對現實、承擔痛苦,也使傑洛特在充斥誘惑與權力傾軋的冒險旅途上絕不失掉自身。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:Netflix)


留言

這個網誌中的熱門文章

愛與溫柔才能鑄造真正的「鋼鐵心」——《苦盡柑來遇見你》

🌅 濟州島上的人生史詩   如果要挑選一部「人生韓劇」,過去的我會回答《我的大叔》;如今,同樣由金元錫導演的作品《苦盡柑來遇見你》 更勝一籌,展現更加溫潤、深厚的底蘊。此劇編劇林恦賰作家曾創作出《三流之路》、《山茶花開時》,可見其選材的角度不落俗套,小人物的生活面貌都是其筆下最動人、最精彩的刻畫。金元錫導演與林恦賰編劇的合作,自是把這種溫厚的眼光,投射至故事的方方面面,讓我們在欣賞戲劇的過程中,從苦澀味嚐到甘美、從不平中生出理解、從遺憾裡學會感謝,我們彷彿跟著劇中的主角一起,度過悲欣交集的一生。   《苦盡柑來遇見你》韓文原片名「폭싹 속았수다」,在濟州島方言的原意是「辛苦了」或「您辛苦了」的意思,而「苦盡柑來」除了化用濟州島的特產橘子,更多的是對戲中人物人生重量的概括與預示,所幸「遇見你」,一切的甘美也隨之而來。   劇集圍繞濟州島上,女主角吳愛純(IU/文素利飾)與男主角梁寬植(朴寶劍/朴海俊飾)彼此相伴相守的故事。吳愛純自幼失怙,孤苦無依的在吳家看著叔叔的臉色過日子,一家六口卻總是只買五條黃魚,在在顯現了愛純的「不存在」。小愛純時常自己翻山越嶺跑向母親全光禮(廉惠蘭飾),然母親自己也生活艱難,被冠上剋夫標籤只能再嫁無能的廉秉哲(吳正世飾),生了弟弟妹妹,靠著高危的海女(傳統女性潛水員)一職養活全家,希望愛純跟著叔叔一家至少能繼續上學,「家」的形象於愛純自是抽象、遙不可及的海上明月。 💑 一生一世的純情之戀   在島上,所有的故事都伴著大海發生,大海是豐饒的,但大海也是無情的,大海滋養著島上的漁民與海女,卻也摧折他們的生命。疲憊不堪的海女光禮就在生活的勞苦和肺病的磋磨下,僅僅29歲就撒手人寰。吳愛純成了真正的孤女,雖然世上還有血脈相連,但在重男輕女的吳家,愛純實是舉目無親。幸好,這個世界有梁寬植,這個從小就流著鼻涕跟在愛純身邊的男孩,當小愛純許願要當女總統時,小寬植的願望是要當第一先生,所有的海女姨母都笑了,但寬植從來不是說笑,他無比認真的對待這個心願。   於此,整部戲的基調已定,儘管故事延展有許多細節和支線可以獨立探討,但全劇最動人凝鍊的情感鋪排有二:第一是貫串愛純一生的母女親情,從光禮、愛純、到愛純的女兒梁金明(IU飾)代代相傳;再來就是梁寬植與吳愛純刻骨銘心的愛情,牛郎與織女在海島上為彼此拚搏,相知相守的一生。   整部作品敘事節奏...

權力就是真相?——《死了一個娛樂女記者之後》

  劇如其名,《死了一個娛樂女記者之後》第一集就以一起墜樓死亡的案件拉開序幕,死者是一名娛樂女記者林姵亭(王渝萱飾),疑似以飯局妹的身份參與R飯店頂樓的毒趴,在新聞圈鬧得沸沸揚揚。身為林姵亭的入職介紹人兼直屬上司,劉知君(林予晞飾)背負巨大的壓力,她懷疑林姵亭是去放蛇(臥底偵查的欺騙性行動),想要恢復林姵亭的名譽,查出真相,然而現實充滿阻礙、困難重重。   整部劇集的優點在於編織細密,故事展演流暢,八級的劇集長度恰到好處。我們跟著資深記者劉知君和資深攝影記者莊大海(薛仕凌飾)的腳步慢慢貼近真相核心,既驚險又驚悚,因為這個世界的權力結構環環相扣,很難有人獨善其身;一旦有人膽敢破壞體系,代價非死即傷。   故事的真相圍繞在偶像高佑霖(宋柏緯飾)、曾為當紅明星,現退居幕後的經紀人姚于甄(柯淑勤飾)和電視台董事長(也是姚于甄的先生)梁辰漢(李銘忠飾)之間。裡面當然少不了官商勾結的權力遊戲與女性作為貨幣一般的性交易招待,夜夜笙歌的包廂裡,數不盡的女孩來來去去,或許有人說她們自願陪酒賣笑(沒有選擇的選擇真的是選擇嗎?),但更多的是那些在陰暗的小房間裡,扼住那些女孩的喉頭,讓她們一輩子只能噤聲的不堪勾當,林姵亭正是為了要揭發此事,付出了生命的代價。   劇集之中,我最喜歡經紀人姚于甄這個角色,絕對不是因為我認同她的所作所為,而是我在她身上看了最飽滿、最衝突的人性複雜面(當然柯淑勤的演技讓一切又更具說服力)。身為曾經的女明星,姚于甄對演藝圈的「潛規則」必定了然於胸;轉換身份成為經紀人,從前的藝人身份成為一項商品,如何讓這項商品保值又好賣,是經紀人姚姐的核心目標;同時她又是梁辰漢的太太,要幫襯先生的事業,周旋在官太太間維持良好關係。多重的角色與利益衝突,推進了姚于甄的種種選擇,也讓這部戲從「揭露真相」的層次昇華到更深刻的人性選擇與道德思索,是我認為這部戲最突出之處。   回到故事的最初與最後,同一個房間裡,劉知君站在林姵亭曾經站在的位置,揭露真相,是雖千萬人吾往矣的勇氣,劉知君做到了,可惜幸運之神沒站在林姵亭這裡。那一晚,林姵亭靠在陽台,對梁辰漢說:「你真的認為,這邊不會有任何一條新聞流出去嗎?」下墜的絕望,是對這個世界的最後一擊。    儘管真相大白,對於整個權力結構,劉知君依然感到非常無力。「以前覺得當記者很帥啊,可以揭發真相欸。結果發現真相以後,發現自己根本沒有能力改變...

一個少年如何失落?——《混沌少年時》

     📍 多重視角勾勒故事全貌      觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排,整部劇只有短短四集,從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常,一集一個視角,我們藉此拼湊出故事的面貌。 🧨 震撼開場:13歲少年的逮捕      劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子,一個普通的平日清晨,重裝警察荷槍實彈破門而入,全家人驚聲尖叫,或雙手舉起,或匍匐在地,而整部戲的主角傑米・米勒(Owen Cooper飾)還躺在床上,面對大陣仗的警力,傑米緩緩下床舉起雙手,警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂·倫納德。父親艾迪・米勒(Stephen Graham飾)頻頻大喊他只有13歲!一定是你們搞錯了!傑米也不停向父親叫喊:「我沒有!不是我!」緩緩走入警車。 🚪 少年與體制的衝突      我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑:怎麼可能?是哪裡搞錯了吧?鏡頭持續訴說,跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門,在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等,在在都顯示了法律與公權力的力量,「人」彷彿變得很小。所幸,未成年依法可以有成年陪同者:父親(傑米的選擇)一同審訊,聰明的傑米也謹記律師的教誨,對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權,正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時,筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜,他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼?怎麼會?他才13歲?! 🌪️ 青春期的混沌與疼痛      真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」,直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體,也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動,卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說,誰沒年輕過?我們不都是這樣過來的嗎?導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你:他人的地獄,你真的不懂。 🏫 校園修羅場與成人的盲區      第二集的校園戲對...